1835年，丹麦挖沟工人在一片泥炭沼泽中发现了一具女性尸体，她被木桩钉住。她的水下墓地在当地被称为冈希尔德沼泽，以传说中的八世纪维京女王冈希尔德命名。传说冈希尔德在去嫁给丹麦国王蓝牙哈拉尔的路上遭到伏击并淹死。历史学家们得出结论，他们找到了冈希尔德女王的尸体。当时的丹麦国王弗雷德里克六世对这个故事印象深刻，于是安排将她安葬在附近的古老王室所在地韦勒的一座教堂的皇家棺木中。
实际上，这位“女王”的年龄比人们想象的要大得多，而且很可能并非王室成员。在她被发现一百多年后，第二次世界大战期间，煤炭短缺使得泥炭——毕竟它只是非常年轻的煤炭——成为一种宝贵的燃料来源，欧洲西北部的人们开始开采他们的沼泽。然而，当泥炭雕刻师从潮湿、长满苔藓的沿海沼泽中挖出巨大的泥炭块时，他们经常令人震惊地发现尸体，这些尸体显然是被谋杀的，而且保存得非常完好，看起来就像刚死不久。实际上，它们都大约有2000年的历史。突然之间，像冈希尔德女王和其他在过去几个世纪中发现的零散沼泽尸体不再是孤立的奇特现象。大约在同一时期，来自欧洲西北部，特别是丹麦和德国北部的史前谋杀受害者不断被发现。出于某种原因，从2500到2000年前，铁器时代的欧洲西北部日耳曼部落有杀死人并将尸体留在沼泽中的习惯。
甚至在50年前，考古学家对欧洲西北部的铁器时代几乎一无所知，只有陶器碎片和其他一些证据可供研究。而且他们无法从这些尸体中学到太多——现代的测年、保存和分析技术当时仍不为人知。在铁器时代泥炭中发现的约1000具尸体或尸体碎片中，大多数在发现时并未得到妥善保管或检查。如今，大多数只存在于报纸报道和历史记录中，成为了纸质木乃伊。但在过去十年中，研究人员对现存的沼泽木乃伊进行了重新审视。他们像对待现代谋杀受害者一样分析这些尸体，使用当今用于识别无名尸体的法医方法。尽管这些铁器时代的无名氏提供了大量信息，但尚未对他们为何被杀给出明确的答案，不过考古学家们对这些人的身份和死因有了更好的了解。
对于遇到潮湿、肉质尸体，衣服、头发和皮肤仍完好无损的泥炭挖掘工来说，自然会认为这些死亡是近期发生的。1950年，当丹麦工人发现一具戴着帽子、侧身蜷缩的小男性尸体时，他们立即通知了警方。他们以为找到了一个一年前在一次班级旅行中失踪的哥本哈根失踪学童的尸体。实际上，他们发现的是后来被称为托伦德人（Tollund Man）的尸体，他已经失踪了许多许多个世纪，没有任何人想念。两年后，几英里外的泥炭挖掘工发现了格劳巴勒人（Grauballe Man），他的身体像躺在沙发上一样伸展着，脖子上有一道巨大的裂口。当地人确信这是红克里斯蒂安的尸体，他大概在50年前狂欢之夜从斯沃斯特鲁普旅馆回家后遭遇不幸。他们差了大约两千年。
这些尸体之所以保存完好，要归功于一些奇特的沼泽化学作用。沼泽始于苔藓在一片低洼的土地上占据主导地位，导致土壤含水过多且呈酸性。细菌在这种条件下很难存活，因此无法分解死去的苔藓和其他植被，它们反而会堆积起来形成泥炭。但大多数沼泽无法将泥炭层堆积到周围土地上方很远，因为沼泽植物依赖地下水中的矿物质生存。如果沼泽升得太高，植物就无法获得所需的营养。然而，在沿海地区，植被可以从海洋喷雾中获取矿物质，因此沼泽可以长成几米高的隆起圆丘。这些沼泽与地下水隔绝，依赖雨水，它们像海绵一样吸收雨水。在这种地方的尸体可以保持潮湿数百年，但沼泽水恶劣的化学成分可以保护它免受细菌侵害。苔藓产生的单宁会使尸体的皮肤变成皮革。
毫不奇怪，过去很少有人能认识到这些尸体的真正意义，只有偶然的机会博物馆才会得知新的发现。托伦德人之所以得以保存，是因为一名被召到现场的警官碰巧是当地博物馆的董事会成员。但即使博物馆得到了尸体，研究人员也没有保存史前尸体的既定协议，并且常常做得不好。（也许最不明智的处理方式是兰德斯沃伦人，他于1871年在德国北部被发现——他在当地一家肉铺被像火腿一样熏制。）实际上，当时几乎没有动力做得更好，因为研究人员缺乏从尸体中获取信息的方法，因此他们更感兴趣的是与尸体一起发现的任何器皿、珠宝和其他文物。许多早期的沼泽尸体被重新安葬在教堂墓地或被堆放到储藏室，在那里它们很快就变干了。直到二战后，研究人员才开始更仔细地保存尸体。通常，他们使用蜂蜡，用这种物质摩擦木乃伊皮革般的皮肤，使其看起来像一双打磨得锃亮的鞋子。
除了这些尸体和它们的文物，研究人员对铁器时代欧洲日耳曼部落的看法还来自于对一些小型农耕聚落的挖掘。他们发现人们与他们的牲畜住在相同的房子里，种植亚麻和大麦。发现的人类遗骸只有烧焦的骨头碎片，或在陶罐中，或在古老的火葬场遗址上，这表明人们通常会火化死者。关于他们的唯一书面记载来自罗马历史学家塔西佗，他于公元98年撰写了一部名为《日耳曼尼亚志》的著作。罗马帝国延伸到丹麦边境以南仅几百英里，塔西佗将他的新邻居描绘成一个以野蛮习俗为特征的文化，他认为这些文化将受益于罗马文明的影响。数千年后从沼泽中发现的被谋杀的尸体似乎证实了塔西佗的判断。大多数沼泽人并非死于自然原因。大多数人被吊死——绳索仍缠绕在他们的脖子上——头部被击打，或被刺伤。一些人，如格劳巴勒人，遭受了特别残忍的对待，骨折，喉咙被割开，头骨被砸碎。一些女性的一侧头部被剃光，这是至少自中世纪以来的一种耻辱标志，一些人认为这表明她们因不忠而受到惩罚。
考古学家们认为，这些人显然犯了某种可怕的罪行，而这种野蛮的处决就是他们的刑罚。塔西佗似乎也支持这种观点：“懦夫、不尚武者、被可憎恶习玷污者，被投入泥浆或沼泽。”他写道。然而，一些尸体，比如托伦德人，处理者对他们更为温和，甚至在沼泽中为他们挖了坟墓，而不是简单地扔进去。一些研究人员声称，托伦德人高贵的面容表明他不可能是一名罪犯。相反，他代表着对沼泽神灵的一种选择性牺牲。一位丹麦考古学家提出，沼泽尸体是献给一位名叫奈尔图斯的土地女神的祭品。这一理论也基于塔西佗的著作，他描述了一种仪式，其中奴隶被要求拉着载有奈尔图斯神像的马车穿过田野。之后，他写道：“马车、祭服和女神本人都在一个秘密的湖中得到净化。奴隶执行仪式，他们立即被湖水吞噬。”
战后时期人们对沼泽人最初的兴趣很快就消退了。那时，欧洲西北部几乎所有的隆起泥炭沼泽都被破坏了，没有发现新的尸体。英格兰和爱尔兰仅存的几个沼泽被机器收割，尸体完全不会被注意到。但在1984年，在曼彻斯特附近的林多沼泽（Lindow Moss），泥炭工人偶然在机器的传送带上发现了一只人脚。研究人员最终找到了尸体的其余部分，仍被包裹在未切割的泥炭中。五十名专家被召来检查林多人（Lindow Man）。他们为他测年、X光检查、探查肠道、确定血型、检查牙齿并重建了他的面部。
他们发现，林多人在大约2000年前去世时二十多岁。他患有轻度腰部关节炎，牙齿极好，血型为O型，与大多数现代英国人口相同。他的肠道充满了寄生虫卵，最后一餐是未发酵的面包。他被一条筋腱绳索勒死，绳索在他的脖子上留下了清晰的痕迹。他的头部也多次受到打击，其中一根肋骨被来自背后的打击折断。
从林多人的尸体中提取的大量知识激发了一些研究人员重新审视此前发现的沼泽木乃伊。“当我成为考古学保管员时，对沼泽尸体一无所知，”威纳德·范德桑登说，他在20世纪80年代中期是荷兰阿森德伦特博物馆的馆长，“但突然间，许多游客都想了解关于它们的一切。”丹麦西尔克堡博物馆馆长，考古学家克里斯蒂安·菲舍尔也投身于这项事业。“十到十五年前，”他说，“博物馆里只有少数几具沼泽尸体。我想知道其他的都去了哪里。”在过去的十年里，菲舍尔、范德桑登和其他人一直在研究博物馆记录、期刊和报纸报道，试图追踪储存在博物馆中被遗忘的沼泽木乃伊。他们找到的那些木乃伊都会接受与林多人相同的分析。“我们今天所做的就是看看40或50年前究竟发现了什么，”菲舍尔说。
四五十年前，研究人员只能通过分析周围沉积物中的花粉颗粒来确定沼泽尸体的年代，因此误差范围高达数百年。现在，借助新的碳测年技术，他们只需取几克组织或毛发样本，就能更精确地确定尸体的年代。菲舍尔重新测定了三具丹麦沼泽尸体的年代：托伦德人、格劳巴勒人和埃林女人，他们都在几英里范围内被发现。他在哥本哈根国家博物馆的一个储藏室里找到了埃林女人被遗忘的遗骸。她是在1938年被发现的，与12年后发现托伦德人的地点相同，但从未被研究过。
菲舍尔发现，埃林女人和格劳巴勒人不仅地点接近，年龄也相近。1952年首次对格劳巴勒人进行碳测年时，研究人员认为他有1500年的历史。但菲舍尔的重新测年显示，他大约有2100年的历史，埃林女人也差不多——两人最多相差40年去世。考虑到他们在时间和空间上的接近，菲舍尔认为，他们甚至可能彼此认识。碳测年还显示，两人去世时大气中的二氧化碳含量波动剧烈，这表明他们可能生活在气候变化带来的压力时期。菲舍尔计划调查他们的死亡是否与天气有关。“也许如果出了什么问题，人们可能会感到有压力向神献祭，”他说，“而这种牺牲可能是黄金、白银，甚至是人类。”
对于埋葬在欧洲西北部沼泽中的大多数人，费舍尔和范德桑登都更倾向于“献祭”而非“处决”的解释。“他们中的许多人是以一种体面的方式被杀死的，如果这可能的话，”费舍尔指出。他们死后眼睛被闭上，尸体被轻轻地安放在墓穴中。而沼泽显然是铁器时代人们的圣地，是通往超自然世界的门户，在那里可以向神灵献上礼物。在欧洲其他地区，沼泽中发现了武器、剑、矛、银器和金饰——据推测它们是供奉品。但两位研究人员都承认，对于那些有明显虐待迹象的尸体感到困惑，例如1879年发现并在100多年后重新检查的胡尔德莫塞女人。她的手臂和腿上有深深的伤口，表明她曾被反复砍伤。事实上，她刚被挖掘出来时，右臂就与身体其他部分分离了。研究她骨骼上的骨折痕迹的研究人员现在认为，她的手臂是在死前被砍断的。“过度的伤害告诉我，她真的被社区厌恶，”费舍尔说，“但我无法说明原因。”
也许这些受虐待的人确实是罪犯，正如一些人所暗示的那样，但他们是被献祭而不是被处决。也许社区的仪式中有一种不言而喻的实用性：那些被认为几乎没有用处的人被带到沼泽中——包括罪犯和那些难以获得食物的人。新的研究确实表明许多受害者健康状况不佳，尽管无法知道他们与同部落成员相比如何。几乎所有人都患有肠道蠕虫，许多人在死前多年就骨折。范德桑登已经确定了一位荷兰女性患有一种罕见的骨病。她的手臂和腿严重发育不良，这是骨软骨发育不全症的迹象。“这是一种非常罕见的病理，现在已经看不到了，”他说。
沼泽人还患有更常见的问题，如骨质疏松症、关节炎、多指、脊柱侧弯、风湿病和生长迟缓。人们因营养不良而停止生长，从木乃伊肠道内容物来看，他们的饮食绝不丰盛。研究人员检查了他们的肠道，发现了谷物颗粒、种子和杂草。大多数受害者最后一餐吃的是由大麦、亚麻和其他杂草制成的稀薄麦片粥，显然还喝了几口沼泽水——大多数人的肠道中也有泥炭藓。只有少数人的体内有动物骨骼或水果的痕迹。
他们肠道中的食物甚至能告诉研究人员这些人是在哪个季节死亡的。为了使尸体的软组织得以保存，它必须在冬季或早春时被放置在沼泽中，那时水太冷，体内的细菌无法从内部腐烂尸体。在这些寒冷的月份，新鲜水果会很稀少，人们会靠储存的谷物为生。然而，至少有一位女性可能是在夏末被埋葬的。她的肠道中含有大量的黑莓种子，黑莓季节在夏末和初秋。由于她是在那个时候被埋葬的，所以只有她的皮肤、骨骼和部分肠道得以保存。
与此同时，格劳巴勒人的肠道表明他遭遇了特别可怕的结局。它含有引起谷物麦角病的真菌孢子，这种真菌如果被食用会导致一种有时被称为圣安东尼之火的可怕病症。受害者会抽搐、产生幻觉，并感觉自己的手、嘴和脚像着火一样。也许格劳巴勒人是不小心食用了这种有毒真菌；或者，它也可能是祭祀仪式的一部分。
对沼泽人的科学再研究远未结束。随着研究人员分析更多的尸体，仪式习俗和其他铁器时代生活的维度可能会变得更加清晰。例如，研究人员很好奇是否有沼泽人彼此有亲缘关系，但他们无法从尸体中提取任何DNA。“我们尝试了一次又一次，”费舍尔说，“但酸性沼泽水似乎改变了大部分遗传物质。”费舍尔仍然希望他能在牙齿中心找到一些DNA。
尽管菲舍尔和他的同事们有许多问题需要解答，但他们揭示的每一个细节都让沼泽人显得更加熟悉。他们不再是古罗马历史书页中鲜为人知、知之甚少的野蛮人。我们现在可以想象这些个体生命中的最后几分钟。我们知道他们吃了什么，他们如何打理头发，以及他们穿了什么。我们可能知道他们如何崇拜。在某些情况下，沼泽人新的、更人性化的面孔是相当字面意义上的：一些博物馆已经通过CT扫描和蜡模重建了沼泽木乃伊的面部特征。现在，这些神秘的人可以回望博物馆参观者的目光。“这震惊了许多认为他们是野蛮人的人，”菲舍尔说，“实际上，他们和我们非常相似。”
