懒惰到什么程度才算过头?
在这个崇尚生产力的社会里,我们很容易因为没有时刻保持高效而感到内疚。但科学家们发现,天生就喜欢懒惰可能根植于我们的生物本能:不列颠哥伦比亚大学的研究人员观察到,我们的大脑必须刻意付出更多努力才能选择运动而非久坐不动,根据 2018 年发表在《Neuropsychologia》杂志上的一项研究。
幸运的是,即使是最投入的沙发土豆,与动物王国中那些极度不活跃的壮举相比也显得小巫见大巫。让我们短暂地探索一下那些真正不愿劳作的生物的世界——也许还能让你对自己取得的成就感到一丝自豪。
1. 狮子

(图片来源:skynesher/Getty Images)
skynesher/Getty Images
我们先从更熟悉——也更有魅力——的动物开始:狮子。你可能不会从这些大猫强健的体格中看出端倪,但它们以“睡懒觉”而闻名。雌狮通常承担更多的狩猎和照顾幼崽的任务,每天要睡大约 18 个小时,而雄狮通常会打盹超过 20 个小时。一顿大餐后,通常需要一整天的休息。
当然,狮子可能需要与非洲一些速度最快、最强悍的猎物搏斗,比如瞪羚和水牛,但它们也知道在需要充电时如何“翘起腿”(呃,爪子)放松一下。
2. **树懒**

(图片来源:sdominick/Shutterstock)
sdominick/Shutterstock
当然,狮子无法与这个被认为是名气最大的懒惰哺乳动物——树懒——相提并论。树懒名副其实,它们是所有哺乳动物中移动最慢的;平均而言,树懒每天几乎不移动超过一百英尺,不到一个足球场的一半。
阅读更多:动物身上的斑点和条纹是如何形成的?
由于新陈代谢率低,能量消耗少,树懒可以长时间静止地挂在树枝上,让身上的藻类得以生长。甚至有假说认为树懒会“给自己施肥”,刮下身上的黏糊糊的表面并食用,作为一顿快速的零食。
对于树懒的大部分营养需求,仅仅是粗糙的叶子食物是不足以满足的。然而,如果你认为那些额外的纤维会使排便规律,那就大错特错了。例如,三趾树懒的消化系统非常迟缓,它们每周只需要从树上下来一次进行排泄。
当然,狮子和树懒都是哺乳动物,和我们一样,哺乳动物在动物界中以最不懒惰而闻名。所有哺乳动物都是温血动物,需要消耗大量能量来保持体温恒定。事实上,我们摄入的卡路里中约有一半都用于维持体温。
3. 格陵兰鲨

(图片来源:Hemming1952/CC-By-4.0/Wikimedia Commons)
Hemming1952/CC-By-4.0/Wikimedia Commons
让我们暂时抛开哺乳动物的世界,转向冷血动物的“不动”冠军。在这方面,很少有动物能比得上格陵兰鲨(*Somniosus microcephalus*),它们通常生活在北极地区。
这些鲨鱼生活在 7,000 多英尺(大约是世界最高建筑哈利法塔高度的两倍)的深度,那里的水压足以将人肺压成可乐罐那么大,它们以每小时 0.6 英里的缓慢速度漂浮前进。这些动物不需要游得很快,因为它们不挑食,任何漂过来的腐烂或新鲜的肉都会尝试吞食。
寒冷的海水似乎也减缓了那里居民的时间流逝。较低的温度降低了新陈代谢率,使得一些动物由于寿命极长而变得体型庞大。例如巨大的等足类动物,看起来像巨大的鼠妇,还有神秘的巨型乌贼。格陵兰鲨也不例外,寿命超过 400 年——比任何其他脊椎动物都长。
当然,这些生命并非总是最愉快的,因为鲨鱼经常受到一种名为*Ommatokoita elongata*的寄生虫的折磨。这种桡足类动物(一种甲壳类动物)寄生在宿主眼睛上,吞食角膜组织,导致格陵兰鲨几乎失明。令人惊讶的是,鲨鱼似乎并不太在意它们的悲惨命运,它们完全适应了通过嗅觉和触碰在海底世界中摸索前进。
4. 深海鮟鱇鱼

一条雌性深海鮟鱇鱼(Edridolychnus schmidti)带着两条雄性寄生虫。雄性鮟鱇鱼会附着在雌鱼身上,为其卵子授精。(图片来源:Neil Bromhall/Shutterstock)
Neil Bromhall/Shutterstock
但格陵兰鲨虽然行动缓慢,但有些水生动物则完全放弃了这种活动。这就是雄性鮟鱇鱼。虽然有 300 多个鮟鱇鱼物种,但深海品种栖息在数千英尺深的海底,那里光线微弱,难以找到食物……或配偶。
为了解决这两个问题,雌性鮟鱇鱼必须利用发光的诱饵来吸引食物和伴侣。前者会用一身可怕的牙齿和巨大的下颚来解决。后者则咬住雌鱼的腹部,永不松口。真是够粘人的!
一些种类的雄性鮟鱇鱼比产卵的雌性小得多,它们只是附着在上面随波逐流。毕竟,在黑暗中很容易失去你的灵感。
为了确保没有任何东西,甚至皮肤,阻碍这对伴侣的结合,它们的身体会融合血管,雄性的鱼类形态会慢慢枯萎。它会失去眼睛、肌肉、消化系统,所有的一切——除了产生精子的睾丸。雌性鮟鱇鱼来者不拒,可能会在身体上携带几个这样的附肢,在不断繁殖后代时混合搭配基因。
5. 珊瑚虫

(图片来源:joebelanger/Getty Images)
joebelanger/Getty Images
当然,鮟鱇鱼提出了一个问题:为什么还要动呢?它的许多水生同类也注意到了这一点,将自己牢牢地固定在海床上——永久地。从色彩鲜艳的巨蛤到藤壶,有无数的生物从植物那里获得了灵感,停止了移动。
阅读更多:公司与环保主义者争夺深海资源
这些(大部分)不动的动物不像主动捕食,而是让食物自己送上门来。它们伸出精巧的附肢,过滤水中的微小浮游生物和碎屑。由于不需要任何复杂的身体器官来进行运动,许多动物失去了感官器官和其他身体系统,这与雄性鮟鱇鱼非常相似。
有些动物更进一步,甚至从未进化出心脏。这些就是珊瑚虫,一群包括海葵和珊瑚的水生动物。它们与水母关系密切,氧气只需扩散到它们无血的组织中即可,这些组织大部分是水。食物和废物则通过同一个开口进出。看来,像我们一样进化出完整的消化系统实在太麻烦了。
6. 海绵

(图片来源:Vojce/Shutterstock)
Vojce/Shutterstock
但是,谦逊的海绵却通过丧失所有肌肉——这是动物运动的标志——而超越了所有其他动物。相反,它们通过拍打微小的毛发(鞭毛)将水吸入布满孔洞的身体,这与精子移动的机制相同。没有确定的形状或对称性,海绵可以被扔进搅拌机,只要有足够的细胞存活,它们就能缓慢地重新组合自身。
除了是最简单的动物之外,海绵还将大部分劳务外包给了一群生活在它们体内共生的微生物。作为回报,各种细菌、真菌等微生物执行着一系列功能,从增强宿主的免疫系统到像外包肾脏一样过滤有害化学物质。有些海绵利用体内的藻类通过光合作用产生糖分。
有些人可能会称这种策略是懒惰,但有些人可能会认为它很有效率,就像依靠邻居的帮助一样。也许这对我们其他人来说是个教训。
阅读更多:这里有 6 种世界上最丑陋的动物















