对于科幻电影制作人来说，被看不见的力量控制的概念是创意的金矿，但对于我们其他人来说，这是一个相当令人不安的前景。但无论喜欢与否，很明显，寄生虫——那些以其他生物身体为生（并常常控制它们）的生物——是我们所居住世界不可或缺的一部分，其影响力远远超出了它们微小的体型。
现在，一项对河口居民进行的 painstaking 调查显示，寄生虫确实发挥着超乎其体重的巨大作用，而且它们在这方面也绝不懈怠。尽管体型微小，但它们的总质量却超过了该地区的顶级捕食者，而且它们的影响力甚至更广。这是一个寄生虫的世界，我们只是生活在其中。
在五年时间里，加州大学圣巴巴拉分校的 Armand Kuris 和 Ryan Hechinger 领导了一项对三个加州河口生物的详尽普查。在 69 个不同的地点，他们评估了近 200 种自由生活的动物，从高飞的鸟类到 burrowing 的虾，以及寄生在它们身上的 138 种寄生虫。
团队利用渔网、双筒望远镜、网兜、筛子和秤等奇妙的“老式”组合，收集了河口居民的样本，并解剖了 17,000 多只动物。他们的身体被解剖，寄生虫被取出、分类并称重。
巨大的吸虫
蜗牛、螃蟹和双壳类（带铰链的贝类）构成了当地动物群的大部分，但生活在河口中的每个动物群都感染了某种寄生虫。平均而言，这些寄生生物约占其宿主重量的 2%。这看起来可能不多，但它比之前的估计高出约十倍；人们一直认为，寄生虫虽然非常小，但尽管其影响力巨大，重量却微不足道。现在，我们知道这不是真的。
绦虫和寄生甲壳类动物非常常见，但凌驾于所有这些之上的是 吸虫。仅这一类寄生虫的重量就与当地的鱼类相当，并且比当地的顶级捕食者——鸟类——重三到九倍。按重量计算，河口中的寄生虫组织比鸟类组织更多。
Kuris 和 Hechinger 还发现，一些寄生虫采用了特别成功的策略。主要的群体通过感染并关闭宿主的生殖系统来使其绝育。绝育型寄生虫是终极的“身体窃取者”，因为被绝育的宿主完全没有机会将它们的基因传给下一代。实际上，它们被侵占的身体变成了寄生虫自身基因的活体外壳——这是理查德·道金斯“扩展表型”的绝佳例子。
在当地寄生虫使用的众多策略中，这种策略最为成功，以至于被绝育的双壳类、蜗牛、虾和螃蟹的总重量几乎与它们的有生育能力的同类相当。请记住，这些是最常见的动物群，花点时间思考一下这个令人清醒的统计数据。这意味着河口中很大一部分肉体都处于寄生虫的控制之下。
“前”蜗牛
以加利福尼亚角蜗牛（Cerithidea californica）为例。它是 Kuris 和 Hechinger 研究区域中最丰富的单一物种，它感染了 18 种吸虫。几乎所有最大的蜗牛都被阉割了，平均而言，受感染蜗牛身体的 22% 是由寄生虫组成的。蜗牛已经被转化成了吸虫工厂。在上面的图片中，你可以看到蜗牛橙色的睾丸（左）已经被吸虫破坏（右）。
每天，受感染的蜗牛都会释放出大量的尾蚴——这是吸虫生命周期的一部分，它像蝌蚪一样游泳。每个尾蚴只活一天，但蜗牛向水中释放的尾蚴数量如此之多，以至于仅尾蚴的总重量就比当地鸟类的总质量高出三到十倍。蜗牛的故事表明，寄生虫的影响力远远超出了它们本身已经相当大的重量。它们可能拥有与大型动物相当的巨大总质量，但由于它们不需要移动或觅食，因此它们也享受着通常只有微生物才有的高生产力。
Kuris 和 Hechinger 承认他们只研究了一个特定的生态系统，但他们相信他们的估计将适用于其他地方，而且即便有什么，也只是过于保守。如果他们是正确的，那么任何对食物网或生态学的考虑，如果不考虑当地寄生虫的力量，都将是不完整的。
参考文献：Kuris, A.M., Hechinger, R.F., Shaw, J.C., Whitney, K.L., Aguirre-Macedo, L., Boch, C.A., Dobson, A.P., Dunham, E.J., Fredensborg, B.L., Huspeni, T.C., Lorda, J., Mababa, L., Mancini, F.T., Mora, A.B., Pickering, M., Talhouk, N.L., Torchin, M.E., Lafferty, K.D. (2008). Ecosystem energetic implications of parasite and free-living biomass in three estuaries. Nature, 454(7203), 515-518. DOI: 10.1038/nature06970
照片由 Todd Huspeni 和 Kevin Lafferty 拍摄
