什么是时间？

1826年，康涅狄格州纽黑文的时间出现了一个奇怪的转折。据历史学家迈克尔·奥马利（Michael O’Malley）说，几个月来，安放在市政厅顶上的新时钟时快时慢，而它之前用于设定当地标准时间的、位于附近耶鲁大学几十年的老时钟则与它同步。在咒骂了钟表匠之后，市民们才发现两个时钟都是准确的，但它们遵循的是不同的计时原理：耶鲁大学的老式时钟拥有复杂的齿轮组，其转速会随着季节变化而变化，以模仿日晷指示的时间，而日晷的时间会随着地球年度轨道摆动而变化。而更现代的计时器则以恒定的速率转动，就像我今天家里的挂钟一样。

时间很难被轻易定义。公元五世纪初的哲学家希波的奥古斯丁（St. Augustine of Hippo）曾写道，除非有人问他，否则他知道时间是什么。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）提出了一个新观点，他理论认为时间取决于测量它的地点。如今最先进的原子钟已经证明了爱因斯坦是对的——飞机上的时钟与地面上的时钟之间确实存在可检测的差异。即使是先进的物理学也无法明确地告诉我们时间是什么，因为，正如纽黑文的居民们所发现的那样，答案取决于你问的是什么问题。

忘掉绝对时间吧。如果我们不从天文学的角度考虑时间，而是将其与生态学联系起来呢？如果我们不再从外部视角衡量行星现象——期望世界像钟表一样运转——而是让环境条件来设定人类生活的节奏呢？我们越来越意识到，我们无法仅凭工程技术来控制地球系统，并认识到如果我们希望生活在平衡中，就必须适度我们的行为。如果我们对时间的定义能反映这一点，又会怎样呢？

最近，我构想了一种新的计时方法，它与我们星球上的环境条件息息相关，而这些条件可能会因全球变暖而改变。我们正在安克雷奇博物馆建造一个时钟，它以阿拉斯加几条主要河流的总流量为校准基准，其中包括依赖冰川补给的马塔努斯卡河和尼克河，它们对当地和全球环境变化都很敏感。如果这些水道按照美国地质调查局测量的当前速率持续流动，我们将把它编程为与原子钟同步。如果未来河流平均流速加快，时钟就会比标准时间快。如果流速变慢，你会看到相反的效果。作为一种简单的想象，你可以想象一个时钟，它的齿轮不是连接到电机，而是连接到一个水轮。

这个时钟既能记录河流动态的短期波动，也能记录长期趋势。河流的变化体现在每小时的波动中，而年份也可能偏离公历。它就像一个观测站，从河流自身的时间框架揭示了它们的行为，并让我们能够在智能手表或手机上见证这些变化。任何选择遵循“阿拉斯加平均河流时间”的人，都将与地球同步生活。任何将河流时间与原子时间进行比较的人，都会遇到重大的不平衡，并可能因此受到激励，通过减少化石燃料消耗或支持更绿色的政策来加以抵消。

即使这种计时方法在其具体细节上是新颖的，早期的农业社会也曾将时间与自然现象联系起来。例如，在古典希腊时代之前，人们通过调整日期来“校正”官方日历，以反映朝鲜蓟开花或鹤类迁徙的时间。与环境的时间联系对他们的生存至关重要。同样，河流时间——以及我正在开发的、旨在根据树木生长或海洋环流来调整时钟的其他系统——可能有助于在一个日益疏远自然的世界上，提高人们的环境意识。

当奥古斯丁坦言他无法定义时间时，他触及了时间最显著的特质之一：时间只有在有定义的背景下才有意义。任何计时系统都是有效的，并且每个系统都与其目的同样有价值。