阴谋论、电视惊悚片和机场小说中充斥着“世界由一个秘密的隐藏社会掌控”的说法。我们为这个影子般的幕后操纵者组织想出了许多名字——光明会、共济会等等。但一个更好的名字可能是“寄生虫”。
每一种动物和植物都受到寄生虫的侵害。绝大多数都是简单、退化的生物，体型小，智力有限。它们影响我们的健康和发育，甚至影响我们的行为和文化。通过操纵关键物种，寄生虫可以改变整个生境的面貌。在典型的学校教科书中，一个生态系统由食草植物、食草动物和捕食者组成。但寄生虫影响所有这些层级，从而改变整个群落的结构。
这些微小、无脑的生物秘密操纵自然的观念令人不安，但它们确实在操纵我们。通过改变宿主的行为，寄生虫可以改变整个生境的面貌。来自达特茅斯学院的切尔西·伍德及其同事发现了令人信服的证据，他们表明一种微小的吸虫通过感染小型海洋蜗牛改变了潮间带生境的结构。
大西洋沿岸这些潮汐边界是普通滨螺（Littorina littorea）的家园，这是一种海洋蜗牛。它在大约两百年前入侵美国海岸，并成功地沿着东海岸蔓延。它在这个生境中相当于牛的角色，啃食在潮汐池中生长的短暂藻类。
但它们并非独自存在。滨螺是寄生吸虫 *Cryptocotyle lingua*（一种吸虫）的无意识乘客。在海岸的大部分地区，吸虫相对稀少，但在新英格兰的某些地区，海鸟众多，高达 90% 的滨螺可能被感染。
与大多数寄生虫一样，这种吸虫具有惊人的复杂生命周期。蜗牛通过偶然食入海鸟粪便中散播的虫卵而感染。幼虫在蜗牛体内发育，将蜗牛从内到外吞噬。最终，它们会发育成自由游动的生物，寻找并感染鱼类，鱼类再被海鸟吃掉，从而完成循环。
吸虫通过吞噬蜗牛的内脏，破坏宿主的消化和生殖系统。伍德推断，被阉割和营养不良的蜗牛必然改变了它们的摄食习惯，并对此进行了实验室和野外测试。她发现，吸虫迫使受感染的蜗牛进行非自愿节食，并且它们比未受感染的蜗牛摄食的藻类要少得多。
虽然许多寄生虫可以直接改变宿主行为，但伍德认为 *Cryptocotyle* 并不打算“剥夺”滨螺的食欲。这只是感染的附带副作用，发生在蜗牛受损的消化腺无法处理正常食物量时。而且由于寄生虫破坏了它们的生殖系统和其他几个器官，它们最初需要更少的能量。
即便如此，通过减少蜗牛的摄食，寄生虫可能影响整个潮间带群落。伍德通过在潮间带设置包含未感染或受感染蜗牛的笼子来证明这一点。果然，大约一个月后，饲养受感染蜗牛的笼子里的藻类比饲养未受感染蜗牛的笼子多了约 60%。
从长远来看，这些影响可能会更大，因为吸虫会阉割不幸的宿主并降低它们的预期寿命。随着时间的推移，这将导致整个蜗牛种群规模减小，并为藻类提供更大的生长机会。
这些蜗牛失去食欲的影响会扩散到整个生境。受感染的蜗牛意味着更多的藻类，为其他无脊椎动物提供了更多食物。藻类还会挤占藤壶附着的岩石空间，而藤壶的消失会减少与它们共存的蓝贻贝的数量。
尽管吸虫从未接触过这些其他的潮间带物种，但它却间接影响了它们。它藏匿在蜗牛体内，却操纵着整个生态系统。这是为数不多的寄生虫对生态系统影响得到仔细记录的实例之一。数百万个类似的戏剧一定在世界各地上演，因为地球上一半的物种都是寄生的。这不是我们的世界，这是它们的世界。
参考：Wood, Byers, Cottingham, Altman, Donahue & Blakeslee. 2007. Parasites alter community structure. PNAS 104: 9335-9339。
更多关于寄生虫的信息
