在这些岛屿上，动物说了算

由于与大陆隔绝，岛屿为能够到达它们的生物提供了大量的生态机会。尽管许多大陆生态系统由哺乳动物主宰，但岛屿是昆虫、爬行动物和鸟类占主导地位的环境，并在那里进化成奇特的形态和体型。

尽管这些进化上的特例中的许多已经灭绝，但世界各地的岛屿仍然是一些迷人生物的家园，比如毒龙、小巧的企鹅和地球上别处找不到的大量多情螃蟹。但即使是这些偏远的岛屿也正受到游客、入侵物种和失控的冰山的威胁。尽管存在现代的危险，以下是六个仍然由动物统治的岛屿：

圣诞岛

每年秋季，位于印度尼西亚以南的澳大利亚领土圣诞岛的岩石海岸都会发生世界上最伟大的自然现象之一：数千万只猩红蟹涌向大海。在雨季的第一场雨的催化下，并与月球周期同步，这些螃蟹在岛上爬行——有时需要螃蟹桥的帮助来穿越道路——前往水中繁殖。

较大的雄蟹首先到达海滩，在海岸线上挖掘洞穴。一旦雌蟹到达，螃蟹就会繁殖。然后，几周后，雌蟹会重新出现，卵巢充盈。就在高潮在黎明前开始退去时，它们成群结队地聚集在水边。每只雌蟹都会向浪涛中释放大约 100,000 粒卵。

到达水中至关重要。尽管成年的红蟹是陆生的，体型如垒球般大小，但它们的后代却非常小且是水生的。在数十亿的幼虫中，只有少数后代能从海浪中返回。绝大多数被鱼吃掉，或者被每年聚集在圣诞岛附近享用成群结队的蟹类幼虫的巨大鲸鲨吸入。

埃克苏马

它们虽然肯定不会飞，但会游泳的猪仍然是一道奇观。这就是为什么大主要岛（Exuma地区的一个岛屿，可能曾被水手丢弃在那里）上的游泳猪会成为社交媒体热点和真人秀目的地。

虽然野猪吸引了人们的目光，但该地区也是本地岩鬣蜥的家园。这些长着火红鳞片的巨大爬行动物看起来可能令人生畏，但它们实际上是温顺的食草动物。数千年来，它们通过觅食和传播种子，一直是这些小岛上至关重要的生态系统工程师。

然而，它们那些有魅力的邻居的受欢迎程度给一些蜥蜴带来了麻烦。除了与猪一起游泳，游客还喜欢喂食聚集在白色沙滩上等待的鬣蜥。一项2013年《保护生理学》研究发现，被游客喂食的鬣蜥比吃天然食物的鬣蜥胆固醇和血糖水平更高。它们也容易腹泻。

这种不健康饮食的偏好只是许多因素之一，再加上栖息地丧失和偷猎，导致了巴哈马岩鬣蜥的数量下降，并威胁着鬣蜥帮助管理的生态系统。

阿尔达布拉环礁

与岩鬣蜥一样，巨型陆龟也充当岛屿生态系统的看护者。地球上没有比印度洋上的珊瑚岛组成的阿尔达布拉环礁更能说明这一点了。环礁被锯齿状的珊瑚礁环绕，基本上未受人类干扰。这使其成为陆龟的理想栖息地——这里生活着超过 150,000 只巨型陆龟，数量超过了整个加拉帕戈斯群岛的陆龟种群。

这些重达 550 磅的笨拙巨兽是吃草机器。这对阿尔达布拉生态系统来说是个好消息——当陆龟吞食草时，它们维持着一个被称为“陆龟草皮”的多样化植物群落。像大象一样，它们甚至会推倒小树来吃叶子和水果。然后，这些巨大的爬行动物将果实的种子排泄出来，在它们漫步时重新种植环礁。

这些庞大的陆龟曾经遍布印度洋的岛屿。然而，饥饿的水手和入侵性害虫几乎将这些陆龟吃光，给整个生态系统带来了连锁反应。因此，科学家们现在正在重新引入阿尔达布拉陆龟到它们同类已经消失的地方，希望它们能够恢复生态秩序。

南乔治亚岛

位于南美洲和南极洲之间的南部大西洋偏远地区，多山的南乔治亚岛没有永久性人口。但这里野生动物丰富——南乔治亚岛和邻近的南桑威奇群岛拥有比著名的加拉帕戈斯群岛更多的物种多样性，并且从庞大的南部海象到雄伟的信天翁都在这里繁殖。

岛上的主要景点是聚集在海滩上的数百万只企鹅。这里有四种不同的企鹅，包括帽带企鹅、巴布亚企鹅和马克罗尼企鹅，它们有着明亮的黄色羽毛簇。但帝企鹅，也就是世界上最大的第二大企鹅，统治着南乔治亚岛。它们脸上有着独特的橙色斑块，并产下蓬松的棕色幼崽。估计有 400,000 只帝企鹅聚集在圣安德鲁斯海滩，那里离海洋食物只有一小段路程。

尽管如今这里基本无人居住，但几个世纪以来，捕鲸者和南极探险家一直在利用该岛（探险家欧内斯特·沙克尔顿就埋葬在那里）。捕鲸者带来了驯鹿——它们至今仍能承受严酷的环境——以及老鼠，老鼠终于在 2018 年被根除。该岛也容易受到气候变化的影响。2020 年，一块相当于特拉华州大小的巨大冰山威胁要与南乔治亚岛相撞。然而，在离岛约 100 英里处，冰山失去了动力并分裂，使这个企鹅天堂免受了冰的撞击。

科莫多岛

科莫多巨蜥是世界上最可怕的掠食者之一——它们的嘴里长满了锯齿状的牙齿，并滴着毒液。它们身长可达 10 英尺，擅长捕捉鹿和水牛等大型猎物。在某些情况下，其他巨蜥也会成为它们的盘中餐。

其捕猎能力有时会让科莫多巨蜥陷入麻烦。这种世界上最大的蜥蜴会袭击牲畜，在罕见情况下甚至会袭击人类邻居，这会导致濒危爬行动物被偷猎。

在位于印度尼西亚群岛中心的科莫多国家公园组成的偏远岛屿上，越来越多的游客的到来也给这些壮硕的巨蜥带来了麻烦。尽管它们在崎岖的山坡和草原上称霸，但游客的零食会诱惑它们，游客的存在也可能影响巨蜥的繁殖时间表。在疫情导致旅游业一度停滞之前，官员们曾考虑将国家公园关闭一年，让这些受苦的巨兽得以喘息。

菲利普岛

菲利普岛位于墨尔本以南不到 90 英里处，其萨默兰半岛曾是一个繁华的度假社区。但人类并不是该地区唯一的居民——菲利普岛也是世界上最大的小蓝企鹅群落之一的家园，它们是世界上最小的企鹅。这些小巧的企鹅每晚从海洋回到巢穴的游行自 1920 年以来就吸引了游客。

然而，随着度假屋、宠物和公路的出现，企鹅的游行变得越来越困难，企鹅数量开始减少。因此，澳大利亚官员做了一件几乎前所未有的事情——他们站在了野生动物一边。1985 年，政府开始了一项有争议的努力，回购半岛上的所有房产，然后又进行了一项更宏大的重新野化该地区的努力。

三十多年过去了，大自然已经吞噬了住宅开发的地点，企鹅群落也抓住开放的房地产进行了响应。如今，岛上这一侧仅存的住宅结构是为企鹅巢穴提供庇护的木箱。岛上的其他本土动物在重新野化后也茁壮成长：袋鼠在茂密的灌木丛中跳跃，健壮的嘲鸫啃食着草，享受着一个被大自然收复的美景度假胜地。