在萨尔瓦多郁郁葱葱的萨波蒂坦谷的塞伦遗址，盗墓者从来都不是问题。这并不是说安保严密或遗址特别偏远。塞伦距离首都圣萨尔瓦多只有一小时车程，沿途是令人难以置信的鲜绿色山丘和纯净的蓝色天空，让你觉得你死了醒来在一个Cheer广告中。不，更重要的是，除了独轮车和花哨的德国卷尺，没有什么可掠夺的。没有玉雕，没有锤打的黄金。这个中美洲遗址的文物清单读起来是这样的：玉米棒、茅草碎片、碳化豆子。
虽然豆子没有什么特别之处，但一颗1400年前的豆子就完全是另一回事了。在正常情况下，热带地区的有机物会在几个月内分解。除非，像塞伦一样，发生了非同寻常的事情来保存它。
大约14个世纪前的一个夏日傍晚，在晚餐和睡眠之间的宁静时光里，塞伦附近开始酝酿一场地下风暴。一定有某种预警，一股蒸汽或不祥的颤抖，因为有些事情让半英里外的塞伦村民放下手中的事情，开始奔跑。
这是一个明智的决定。几天之内，他们的房屋就消失了，被埋在16英尺深炽热潮湿的火山灰之下。火山爆发不仅仅是缓慢的熔岩流。移动的岩浆压力冲开了地球，形成了火山锥——洛马卡尔德拉。在上升到地表的过程中，熔岩遇到水，产生了蒸汽和热灰的爆炸，猛烈地冲击了塞伦。洛马卡尔德拉的爆发持续了几天。共发生了14次单独的爆炸——有些下着冰雹大小的火山灰石，有些则喷射出100磅重的凝固岩浆熔岩弹。塞伦被掩埋时，它的居民们离开了它：晚餐的盘子没有洗，玉米箱里有老鼠，一只鸭子拴在柱子上。
就这样，它保持了大约1400年。1976年，覆盖塞伦的土地所有者决定建造一个谷仓。在平整山坡的过程中，一名推土机操作员撞到了塞伦房屋的土坯墙。工人打电话给圣萨尔瓦多国家博物馆，博物馆派了一位考古学家。看到茅草屋顶——通常在十年左右就会分解——这位考古学家宣称该建筑是最近的，没有科学价值。两年后，几座建筑被拆除，科罗拉多大学的考古学家和中美洲学者佩森·希茨（Payson Sheets）参观了该遗址，并开始用他的铲子四处挖掘。他听说他们发现了一些旧陶罐和一座被火山灰掩埋的建筑，这令人惊讶，因为据他所知，过去几个世纪没有发生过当地火山爆发。所以他想去看看。他没有像预期的那样挖出塑料汽水瓶和锡箔纸，而是发现了公元500至800年古典时期的玛雅陶器。碳测年证实塞伦确实是一个古老的遗址。第二年开始发掘。
1981年，战争使科学研究中断。发掘工作于1989年恢复，希茨重返塞伦。这是他在该遗址的第七个季节。
此刻，希茨正坐在塞伦挖掘屋里，那是一个煤渣砖搭成的鞋盒，既是他、三名研究生、两名文物修复师、六只蜥蜴以及一个繁盛的吸血昆虫群体的住所。希茨的头顶上有一个屋顶上的洞，那是一只鬣蜥掉下来的地方。
话题是庞贝。希茨叹了口气说，媒体总是把塞伦称为“新世界庞贝”。“我不喜欢这个词。在庞贝，你没有很好的有机物保存。掩埋塞伦的火山灰细而湿润；而覆盖庞贝的火山灰是干燥的，呈豌豆大小的团块。希茨解释说，决定保存质量的两个因素是火山灰的含水量和颗粒大小。”
尽管如此，还是有明显的相似之处。塞伦的村民们——就像庞贝的居民一样——匆匆离开，留下了大部分财产。但与不幸的庞贝人不同，塞伦的所有居民似乎都逃走了。到目前为止，塞伦唯一的人类遗骸是在倒塌屋顶的残骸中发现的牙齿。（这有点令人费解，直到一位现场的印第安工人指出，在中美洲，将掉落的牙齿扔到屋顶上是为了好运。）然而，植物和陶器遗骸却很丰富，正是这些让研究人员拼凑出了一个令人惊讶地详细的古典时期村庄生活图景。
在塞伦之前，人们对中美洲农民阶级知之甚少。通常村庄是逐渐被遗弃的。离开的人会带走所有东西，直到只剩下垃圾和少数地基供研究。部分由于这个原因，中美洲考古学往往侧重于统治精英。希茨说：“宫殿和金字塔的保存通常比平民简陋住宅的保存要好得多。此外，它们的大规模建造使它们更容易被发现。”
一个复合因素是希茨所谓的“印第安纳琼斯综合症”。希茨说，考古学家倾向于认为，“寻找精美的玉器面具和黄金饰品比寻找对大多数人口来说重要和可获得的东西更好。”
他说，对于任何正在研究的文明，如果不对普通人的家庭进行调查，你就忽略了大部分人口。这就像，有朝一日，对20世纪最后十年美国社会的所有了解都来自于豪宅和教堂的废墟。如果你忽略了大多数人，你又如何理解这个社会呢？
在20世纪70年代的某个时候，考古学家拓宽了他们的研究范围，催生了一个名为“家庭考古学”的子学科。希茨说：“这就像民族志。只是我们无法采访人们，所以他们的财产必须替他们说话。”
家庭考古学是研究脏碗和吃了一半的玉米棒的科学。从碗内壁的指纹，我们知道塞伦人是如何吃饭的；从食物残渣，我们知道他们吃什么。我们知道他们用龙舌兰纤维制作绳索，很可能用发酵玉米酿造啤酒。我们知道他们在浴室墙壁上画人物。我们知道每个家庭有多少陶罐，以及当他们不想清洗时把它们放在哪里。从大量的石器工具和彩绘葫芦中，我们知道塞伦村民可能与邻近村庄进行商品贸易。通过检查床铺的位置和炊具的状态，我们知道洛马卡尔德拉火山爆发并扰乱村民生活时是傍晚。
迄今为止，希茨和他的团队已经发掘了11座建筑：几个住家、一间用于仪式汗浴的桑拿房、一个公共大厅以及一间萨满工作的建筑。还有20多座建筑已被定位，但尚未发掘。这些建筑的数量让希茨相信塞伦是一个繁荣的村庄，可能有大约两百名居民。
希茨用尽了一切方法，除了占卜，来寻找被埋的建筑。早年，他和他的人员在玉米地里游荡，用锤子敲打钢板，并使用地震仪测量冲击波到达一系列埋藏式地震接收器所需的时间。如果波浪穿过泥土或火山灰，它们会同时到达。如果有些波浪击中，比如说，一堵土坯墙，那些波浪会传播得更快；土坯砖的压实粘土比相对密度较低的火山灰或泥土传导声波更好。探地雷达和电阻率（同一主题的变体）产生了更好的结果，并已基本取代了地震仪。
希茨打算挖出他找到的每一座建筑吗？你如何决定什么时候足够了？希茨拍打了一只蚊子。当事情变得例行公事时，你就知道你差不多完成了。惊喜意味着你还在学习。
最新的惊喜出现在10号建筑的发掘过程中。它包含一个鹿头饰，几件宗教文物和一个大型食物准备区，这让希茨相信该建筑是举行宗教仪式和宴会的中心。
希茨说，此前，在精英主导的考古学影响下，人们曾认为一个小村庄不会有自己的宗教中心。人们曾认为，为了宗教事务，人们会前往5公里外的圣安德烈斯金字塔，那里是中美洲文化的政治和经济中心。情况显然并非如此。
另一个惊喜出现在二号住宅。这个神秘的文物是一叠有机层，上面有朱砂红漆的痕迹。希茨和他的同事认为它可能是一部手抄本，一种由折叠树皮或鹿皮制成的书状文件。玛雅精英中心曾发现过手抄本碎片，但在农民阶层中从未发现过。这些层和它们所处的泥土被整体吊起，运往华盛顿特区史密森尼学会的文物保护分析实验室（一场仅次于希茨试图将两公斤精细白色火山灰带过迈阿密国际机场的海关噩梦）。
那不是手抄本。那是一个用葫芦制作的储藏器皿。盘子在分解时坍塌了，只剩下装饰性颜料和薄薄的果皮层。希茨说，这很不幸。一份书面文本将消除关于塞伦居民种族的长期不确定性。从陶器的装饰风格以及房屋分为独立的烹饪、睡眠和储藏结构来看，希茨认为塞伦的居民要么是玛雅人，要么是伦卡人，这是一个可能采用了玛雅习俗的当地群体。其他人推测他们可能是辛卡人。伦卡人和辛卡人群体都居住在距离现代危地马拉和萨尔瓦多传统玛雅中心几英里之外的地区。希茨耸耸肩说：“如果你认为我们对伦卡人一无所知——那辛卡人呢？我们几乎都不知道怎么拼写他们的名字。”
无论是谁，塞伦村民都过着美好的生活。希茨说：“我们以前不知道14个世纪前的人们生活得如此美好。”他们吃着营养丰富、种类繁多的食物，包括三种豆类、玉米、南瓜、鳄梨、棕榈果、辣椒、坚果、可可、鹿肉和狗肉。他们食物充足，用各种编织和陶瓷器皿储存起来。有迹象表明，他们用棉花，也许还有陶器，与大约五英里外的村庄交换黑曜石。
如果洛马卡尔德拉火山今天爆发，那么——如果考古学家有一天回到那里——神秘的文物将是一个连接手持式汽油发动机的细管。仔细检查会发现管子末端有一个小灯。经过一番挠头，有人会认出这个物体是大约1985年的直肠镜。
希茨说：“这是用来查看火山灰洞的。”我们正站在塞伦实验室的铁皮屋顶建筑里，他没有开玩笑。围绕着塞伦植物和有机碎片的湿润火山灰非常紧密地堆积在一起，以至于当植物分解后，火山灰中留下了空腔，它们的墙壁上印有曾经存在的物体的表面细节。模具非常精确，可以将其填充牙科石膏，待一天硬化后，挖开火山灰，就能揭示出植物在火山灰落下时完美石膏复制品。在塞伦村民的房屋周围，散落着一片片幽灵般的白色植物，来自坟墓之外的幻影玉米棒和龙舌兰。
通过提前预览火山灰洞的结构，直肠镜大大减少了牙科用品的费用。（希茨有一年用了大约400磅牙科石膏，这在圣萨尔瓦多牙科用品店引起了极大的好奇心。）并非所有的植物或倒下的树枝都需要保存。只有当探头显示出新的东西时，考古学家才会混合一批石膏。
今天下午，工人们在3号结构附近发现了一排神秘的洞。希茨取来了他买的二手但已清洁的富士能牌直肠镜。他启动发动机，透过目镜观察。他猜测那是一种芦荟植物，这将是塞伦发现的新物种。从内到外识别植物是一项了不起的才能。在未经训练的眼睛看来，它就像泥土中的一个洞。
来自塞伦的现代对应地点Joya de Cerén的两名萨尔瓦多工人正在小塑料袋中混合石膏和水，像调酒师调制马提尼酒一样把袋子晃到肩上。希茨说：“高科技部分来了。”其中一名男子咬掉袋子的一角，做成一个蛋糕装饰用的喷嘴。他吐出塑料，然后将石膏喷入洞中。
希茨说：“这些家伙想出了用塑料袋的主意。我们尝试过输液瓶、马用注射器。什么都不奏效。”这并不是现代技术第一次被当地的土法所羞辱。例如，探地雷达系统的一个故障是，拖运雷达设备的卡车电气系统产生的干扰会破坏数据。希茨和他的同事们尝试使用属于Joya de Cerén村民的牛和牛车而不是卡车。结果获得的数据是所有人能记住的最干净的。希茨说：“借给我们仪器的地球物理学家们恳求我们给他们带回一辆牛车和一对牛。”
塞伦的一些古代工具也比现代的工具更有优势。希茨对在该遗址发现的雕刻黑曜石刀片印象深刻，以至于他与一位眼外科医生合作，推销一种外科版本。他说，它们比外科手术钢刀，甚至钻石刀片，更锋利。
塞伦村民也是经验丰富的农民，围绕塞伦房屋整齐种植和精心照料的田地就证明了这一点。希茨说：“这是永久定居点的明确标志。它表明他们在农业方面和建筑方面一样熟练。”
事实上，古塞伦的居民似乎比圣萨尔瓦多的城市规划师更了解抗震建筑。他们建造的房屋采用巴哈雷克（bajareque）墙：土坯用向日葵状的圆叶豚草（Tithonia rotundifolia）茎或瓦拉斯（varas）加固——中美洲的钢筋混凝土替代品。随着塞伦建筑的不断出土，它们被月桂木桩加固，这是一种现代的塞伦瓦拉斯的替代品，插入到分解的茎秆留下的孔洞中。
1986年，一场大地震袭击了萨尔瓦多，但未能损坏塞伦的建筑。希茨说：“如果没有加固，我们早就完蛋了。”一个很好的例子是：圣萨尔瓦多国家博物馆严重受损，最终被判为危房。幸运的是，存放塞伦主要文物的仓库毫发无损。
亚利桑那大学考古学研究生布莱恩·麦基坐在一条泥土小路上，一排排男人和红色独轮车络绎不绝地经过。他今天的任务是监督两名工人，他们此刻正小心翼翼地从布袋中将泥土（如同珍贵金属一般）舀入水中。六个未开封的袋子靠在墙边。工人们正在进行浮选，这听起来并不像它那么令人心旷神怡。浮起来的是骨头碎片、植物和种子，而不是下沉的泥土。这是塞伦众多细致任务之一。对于遗址的每一平方米，考古学家都精确地记录了存在什么以及数量多少。
麦基承认，浮选并不是世界上最令人兴奋的事情。
尽管如此，通过这种繁琐的筛选，研究人员还是发现了一个植物学上的惊喜：塞伦最常见的草种之一，被古代村民用来做茅草，如今在该地区已经灭绝了。塞伦的民族植物学家大卫·伦茨，目前在纽约植物园，他将这种物种的消失归咎于引进了来自非洲的更坚韧的草。这些草比新世界本地的草更能适应食草动物，而新世界本地的草很少有蹄类动物。
伦茨说：“在非洲，如果你想成为一棵草，你就必须习惯被啃食。这些可怜的本地植物不知道自己遭遇了什么。牛和非洲草引进后，本地物种就说再见了。”
弄清楚塞伦村民如何建造他们的房屋是一个问题。弄清楚如何保存它们是另一个问题。麦基说，最大的威胁是季节性湿度的波动。在雨季，粘土土坯吸收空气和地面的水分，导致粘土膨胀。当湿度下降时，水分从粘土中蒸发，粘土收缩。反复的收缩和膨胀会破坏化学键，导致粘土剥落——考古术语指的是分解成小块并脱落。
玛雅人的保存方法正在发挥作用。在实验室外的一片空地上，可以看到工人们用石臼捣碎扫帚草的茎叶。这种植物会产生一种粘稠的粘液物质，与水混合后喷洒在土坯上，这是萨尔瓦多人几个世纪以来用来保存房屋的技术。考古学家发现，在旱季喷洒土坯有助于保持水分水平恒定；扫帚草有助于将粘土粘合在一起。
盐是另一个罪魁祸首。当水从粘土中蒸发时，它会在表面留下一层盐，就像出汗会在皮肤上留下咸味一样。但是蒸发也会在粘土表面下方留下盐残留物，而这就是发生最大损害的地方。当水蒸发时，表面下方的盐晶体膨胀，使粘土矿物分离，导致更多的剥落。
为了防止剥落造成的损害，扫帚草溶液与少量粘土混合，形成repello sacrificial——字面意思是“牺牲层”。因此，现在当剥落发生时，麦基说，我们失去的是顶层的新材料。（新粘土具有不同的外观和质地，因此考古学家可以区分原始材料和保护层。）
对于干燥、正在分解的材料，如陶片或骨头，塞伦的文物保护团队会创建另一种形式的保护层。哈里特·博比恩和艾伦·罗森塔尔都来自文物保护分析实验室，他们用一种名为Acryloid B-72的树脂稀释溶液浸透文物，这种溶液可以渗透并强化材料。然而，这种方法是最后不得已的技术。一般来说，文物保护员会尝试在不使用添加剂的情况下保存文物。博比恩解释说：“你永远不知道合成添加剂是否会造成酸性损害。”
但说到储存材料，合成添加剂是文物保护员的救星。罗森塔尔举起一张包装纸。它布满了细小的孔，看起来像一张自动钢琴的乐谱。
“虫子，”博比恩说，“我们有能吃掉纸张上浆料的昆虫。我们有鼠兔、老鼠和白蚁，它们能在几天之内把箱子蛀穿。别提什么‘无酸’、‘纤维素基’和‘环保’了。给我们用纺粘的、尼龙网的。给我们用密实袋和化学上可靠的墨水。”
她举起一个特百惠盒子，盒盖的边缘被微小的牙齿啃得不成样子。然后她指向一叠塑料大陆航空公司的小吃盒，每个盒子里都放着一件精心放置在聚乙烯支架上的文物。这些盒子效果更好，因为老鼠咬不动它们。佩森甜言蜜语地哄一位空姐给了他80个。这是一个超现实的景象，骨头和纤维碎片，而你通常会看到火腿三明治和饼干。
希茨坐在他的办公桌前，那是一件灰色的金属遗物，抽屉把手明显比抽屉少。他那件为今天与圣萨尔瓦多官员的会议而特意穿的泡泡纱衬衫，已经被汗水浸湿，并沾满了火山灰。
他指出，他工作的悲哀之处在于发现该地区的人们在公元600年的生活远比今天好。塞伦的居民建造了带有木材加固土坯和高架屋顶的复杂建筑，让微风流通，而当代萨尔瓦多的农民则住在简单的黏土砖或煤渣砖房屋中。与塞伦的房屋相比，这些房屋炎热、不雅且在地震中不安全。更多的人挤在更小的房间里，他们拥有的美观物品更少。他们主要以玉米和豆类为食，很少吃肉或新鲜蔬菜。希茨每次拜访他的一位工人的家，或驾车经过圣萨尔瓦多城外的棚户区时，都会敏锐地意识到这种对比。他说：“不可能不注意到，人们住在纸板和塑料碎片搭成的棚屋里。”
是什么让他不断回到塞伦？他向后靠在椅子上。“你想知道什么让它值得吗？我给你讲个故事。那是1993年7月的一个星期天，遗址博物馆开幕。乐队在演奏。总统也来了。有一次，我无意中听到一个小女孩和她的祖母站在一张塞伦厨房的照片前。祖母说：‘我就是在这种厨房里长大的，泥土地面和开放的墙壁……’那才是真正令人兴奋的地方——考古学上的过去与今天萨尔瓦多传统家庭之间的延续性元素。但是这个国家正在迅速现代化，这些传统正在流失。在进行文化保护时，我们正在努力为那个过去尽可能地创造一个美好的未来。”
