(图片来源：Zarya Maxim Alexandrovich/Shutterstock) 我们的生活充斥着音乐。歌曲通过收音机播放，在超市里循环，在公共集会上萦绕，配乐可以成就或毁掉一部大片。人类似乎对旋律和节奏着迷。但这在人类进化史中何时开始？它有什么作用？音乐是否有其阴暗面？第一批乐队至少在几万年前就开始演出。考古学家发现了用鸟类骨骼雕刻的4万年前的长笛。牛津大学的民族乐器学家、乐器专家杰里米·蒙塔古（Jeremy Montagu）说，这些标本的精湛工艺表明，一定有数百年的原始长笛被制作出来，材质可能是骨骼或有机材料（如未保存下来的芦苇、草或木材）。他是本月发表在在线期刊《社会学前沿》（Frontiers in Sociology）上的一篇关于音乐起源的文章的作者。蒙塔古声称，100万年前的古人类已经具备了唱歌的解剖学能力，尽管当然不知道他们是否真的唱过。他认为，唱歌可能早于语言。古代猎人发出的叫声可能是导致结构性旋律和节奏——换句话说，歌曲——形成的基础。蒙塔古设想早期人类在制作工具或剥动物皮时找到了节奏。“人类学普遍认为，当人们一起工作或一起移动时，他们的动作会形成节奏，人们可能会随着这种节奏发出咕哝和其他声音，”蒙塔古写道。“咕哝声可能会演变成接近或转化为歌声的东西。”他还补充说，母亲对孩子的摇篮曲可能是早期歌曲的一种形式。（2017年6月出版的《发现》杂志上的一篇故事讨论了摇篮曲是如何演变的。）
走到一起
根据蒙塔古的说法，古人类发展音乐有几个原因。包括交流、仪式，最重要的是社会凝聚力。正如宗教（仪式的完美传播者）一样，旋律将人们、家庭和群体聚集在一起。“音乐的全部目的可能就是凝聚——亲子之间的凝聚，夫妻之间的凝聚，邻里之间的凝聚，从而创造出整个社会组织，”蒙塔古写道。马克斯·普朗克经验美学研究所（Max Planck Institute for Empirical Aesthetics）的音乐研究员保罗·埃尔弗斯（Paul Elvers）在去年发表于《社会学前沿》的一篇文章中写道，音乐可以振奋人们的情绪，在群体中创造一种共享的亲密感，并创造一种自我赋权的感觉。合适的歌曲还可以增强从事重复性工作和体力劳动的人的情绪。由心理学家劳拉·米切尔（Laura Mitchell）领导的2009年的一项研究发现，听自己喜欢的音乐的人比在寂静中进行实验的参与者更能忍受将手放在冰水中的时间。听音乐的人也报告说不适感较小。
音乐作为武器
但旋律和节奏也有其阴暗的一面。音乐直接诉诸情感，这就是柏拉图对它持怀疑态度的原因。“当一个人沉溺于音乐时，”他在《理想国》中写道，“他就会开始融化和液化。”音乐不是理性的。它可以导致人们做出鲁莽的行为。它还会给那些令人难以理解的事件和话语增添宏伟色彩。很容易找到当代的例子。好莱坞知道，在电影对话中加入音乐会使内容更具戏剧性，更有深度，即使这些内容打印在白纸上看起来像胡说八道。很少有流行歌曲的歌词能够像诗歌一样独立存在，但音乐却让我们随之起舞，为那些 otherwise 平庸或毫无意义的句子增添了分量（例如，披头士乐队：“我是蛋人，他们是蛋人/我是海象/咕，咕，嘎，惹。”）。美国作家约瑟夫·博图姆（Joseph Bottum）在2000年发表于《大西洋月刊》的一篇关于音乐的文章中写道：“大多数歌剧歌词都是二流诗歌，大多数音乐剧歌曲更差，而大多数流行歌曲更差。”如果音乐是情感，那么它的表达可能不总是快乐的。撇开不和谐音程和大小调等音乐手法不谈，音乐的体验在很大程度上取决于听众的情绪、品味和信念——或者他/她所属的群体的情绪、品味和信念。蒙塔古对音乐的定义是“传达情感的声音”。但他写道：“那种情感是什么，对于定义来说很大程度上是无关紧要的；存在无限的可能性。”蒙塔古承认，在新石器时代，随着人口的增加和资源的稀缺，音乐很可能被用来帮助团结男性去与其他部落作战。不难想象，史前人群在夜晚的篝火旁，随着鼓声和战士的呐喊声，让自己陷入疯狂的状态。音乐几个世纪以来一直是战争的一部分，这并非偶然。音乐甚至被用作武器。1944年在奥斯维辛集中营，纳粹播放欢快的歌曲，囚犯们在艰苦的劳动一天后返回营地；这是一种嘲弄性的姿态，旨在击垮囚犯的精神。更近的时候，美国在其反恐战争中，将音乐用作心理战，在关塔那摩、阿布格莱布和其他拘留点对嫌疑人进行心理战——他们24/7不间断地播放像《 Barney》主题曲或“Meow Mix”广告歌这样的歌曲。蒙塔古在电子邮件中重申，音乐是凝聚的，并将群体聚集在一起。“但每个群体[用它]做什么，取决于他们，”他继续说道。“当然，有些[用途]是好的，有些是邪恶的——我们是人类。”
