一位 23 岁的 Bella Poarch，梳着高高的马尾辫，脸上泛着玫瑰色的腮红，她对着英国艺术家 Millie B 的病毒式说唱歌曲《M to the B》进行对口型表演，拍摄了一段特写视频。
这段 10 秒钟的 TikTok 视频于 2020 年 8 月发布，在应用程序上获得了数百万次观看，Bella Poarch 在几天内声名鹊起。现在，《M-to-the-B》以 1560 万个赞和超过 1.5 亿次观看成为 TikTok 上点赞最多的视频。
“TikTok 就像魔法，但你永远不知道哪个咒语会奏效，”一位 18 岁的该应用程序的常规用户 Irine 说。
TikTok 由中国科技巨头字节跳动（ByteDance）创建，于 2016 年首次以“抖音”的名义发布，当时它被定位为一个类似于 Facebook 和 Instagram（两者在中国都已被禁止）的视频分享服务。然后，该应用程序与一个名为 Musical.ly 的流行社交媒体平台合并，该平台允许用户创建和分享 15 秒的短视频对口型表演。最后，在 2018 年 8 月，字节跳动发布了抖音的全球版本 TikTok，适用于 iOS 和 Android。
起初，这个带有霓虹阴影的音符标志的闪亮应用程序在儿童和年轻人中取得了巨大的成功。但随后，受众发生了变化。
短短几个月内，Dwayne “the Rock” Johnson 穿着圣诞精灵的服装出现在 TikTok 上，Arnold Schwarzenegger 也出现在该平台上，骑着一辆迷你摩托车追逐一只迷你小马。魔术师们在 TikTok 上，教授性教育的医生们在 TikTok 上，NBC 新闻也在 TikTok 上，著名的 Instagram 狗狗们也在那里。而像 Bella Poarch 这样的 Z 世代“自制微名流”们也在 TikTok 上，通过前置摄像头拍摄自己，吸引着越来越多的粉丝。截至 2020 年 10 月，TikTok 的全球移动下载量已超过 20 亿次，其月活跃用户数已超过 Twitter。
向注意力机器人致敬
TikTok 是一个社交网络，与一个人的社交网络无关。当用户进入应用程序时，大多数人会浏览“为你推荐”的动态，该动态通过人工智能系统进行个性化，该系统会跟踪用户行为并展示源源不断的视频，以抓住你的注意力。如果注意力机器人猜对了，你就会点赞、关注或分享精选内容，应用程序会通过给你提供更多类似内容来做出反应——点击几个有趣的猫咪 TikTok 视频的“心形”按钮，很快你就会发现整个动态都“喵喵”叫。
尽管 TikTok 的算法部分依赖于用户历史和视频互动模式，但该应用程序却对一个人未被言明的兴趣表现出惊人的敏感。就像一位服务员在你还没看菜单之前就推荐甜点一样，TikTok 预测你可能会喜欢什么，并几乎为你点好。
22 岁的 Charlie 使用 TikTok 来推广他的音乐并寻找“很酷的新曲子”，但很快就发现自己沉迷于提供心理健康建议的账户。在看到多段解释症状的视频后，他最终自我诊断为患有注意力缺陷多动障碍。（多位心理学家后来警告说，TikTok 心理健康创作者 被误认为是治疗师 的危险，特此告知！）
众所周知，该应用程序具有惊人的能力，能让用户着迷地持续滚动浏览 DIY 音乐剧的快车道，通常会持续数小时。
“TikTok 保持你的兴趣，就像大西洋城的吃角子老虎机一样，你的大脑充满多巴胺，按动按钮会发出‘叮叮叮’的声音，”数字心理学家 Julie Albright 说。
一个有趣的视频带来的“多巴胺奖励”的期望让我们继续滚动，用户永远不知道哪个 TikTok 会带来奖励——有时是第一个，有时是第一百个。Albright 说，在心理学中，这被称为“随机强化”，它旨在提供最有效的方式让你上瘾，无论是赌场的老虎机还是 10 秒钟的陌生人跳舞视频，对着 Cardi B 的《WAP》。事实上，一项 2018 年哈佛研究 将社交媒体与赌博（老虎机）或使用可卡因等毒品进行了比较，因为它们都会影响大脑的同一个奖励中心。
随着快节奏视频带来的不断变化的趋势，仅仅一周的 TikTok 就可以让你想知道“我到底错过了多少”。
“我离开 TikTok 一周来复习考试，回来的时候，有大量关于一个女孩用强力胶水粘假发的视频，”Irene 说，她指的是最近（或臭名昭著的）“Gorilla Glue Girl”，她的美容上的失误被 TikTok 记录下来，迅速成为网络迷因。（她最终不得不将假发从头皮上手术移除。）
TikTok 的营销点在于它感觉很新鲜有趣，就像 internet 阴云中最后一缕阳光辐射出来一样——它通常被认为是一个玩乐的场所，而不是像 Twitter 或 Facebook 上经常出现的政治化讨论。在疫情的单调生活中，它为一些人提供了创造力和社区感的出口。
“那里有从英国喜剧演员到韩国舞蹈组合的内容，”Albright 说。“人们在努力创造积极性。”
自拍镜头后
与其他视觉平台类似，外貌和美学在 TikTok 上取得成功方面起着重要作用——无论是闪闪发光的滤镜还是精心编辑的视频。（2020 年，FaceTune 推出了一个全新的应用程序，允许用户在视频自拍中美白牙齿并改变眼睛、鼻子和嘴巴的大小，之后可以将这些视频上传到 TikTok。）但在以青少年为主的应用程序上将吸引力商品化，引发了对该应用程序的安全和心理健康担忧。
2020 年 3 月，报道 披露了字节跳动内部的培训实践，指示审核员将显示“胖”体型、畸形和“丑陋”面容的视频排除在精选内容之外。取而代之的是，负责为应用程序提供“好看”视频的团队被告知要从标记为“#BeachGirl”的 Instagram 帖子中汲取灵感。
众所周知，TikTok 用户以年轻化为主，官方数据显示，60% 以上的用户是 16-24 岁的 Z 世代。但根据内部文件，TikTok 将其 4900 万美国日活跃用户中的三分之一归类为 14 岁及以下。
22 岁的 Nadja 是一名普通 TikTok 用户，她说应用程序上性暗示视频并不少。“我担心这会挑战法定同意年龄，”她说。“看到 14 岁的孩子半裸着在泳池里跳舞，让我感到不寒而栗。”
2019 年，英国调查节目《BBC Panorama》修改了一名成年女性的照片，使其看起来更年轻，并创建了一个 14 岁女孩的模拟账户。她的帖子被加上了标签（例如“#schoollife”），以暗示她的显性年龄。很快，这个 TikTok 账户吸引了许多年长男子的关注，其中一名 34 岁的男子多次向她发送了露骨的性信息。
“TikTok 上正在发生一种‘洛丽塔效应’，”Albright 说，媒体的性化尤其针对年轻女孩。
在 BBC 调查之后，字节跳动陷入了一系列争议。该应用程序因“道德问题”被印度短暂禁止，政府担心 TikTok 会将未成年人暴露在色情内容和性掠夺之下。
该公司随后宣布计划聘请更多内容审核员，并在 2020 年移除了数百万个宣传裸体或不符合应用程序条款和条件的视频。但据一些消息人士称，审核员行动迟缓。（同年，一项调查询问了 16-25 岁的 TikTok 用户是否曾通过他们的应用程序账户收到过裸体或露骨的性图片——96% 的人回答“是”。）
多项研究 表明，年轻女性的性化与女孩最常见的心理健康问题相关——饮食失调、自卑和抑郁。最近，一些 TikTok 账户据报道积极宣传饮食失调和不健康的减肥，其中一个个人资料写着“这是一个警告。如果你不喜欢关于节食的内容，请离开。”
根据 Albright 的说法，年轻的 TikTok 用户绝大多数会模仿病毒式传播的迷因和趋势。最近一个“美妆”趋势包括将手指放在鼻子尖上，看看是否会碰到嘴唇，成百上千个视频都带有“如果你的手指碰到嘴唇，你就很吸引人”的某种变体字样。
社交媒体渠道极难管理，TikTok 的问题并非新鲜事——YouTube 被发现会向潜在的掠夺者推送可能令人反感的视频，而多年来，Tumblr 因宣传饮食失调而声名狼藉。即使平台手动移除视频标签，强大的算法（如 TikTok 的注意力机器人）也会根据推荐的视频进行运行，而这些视频已经被联系在一起。
如果社交媒体公司（包括字节跳动）在回应投诉和移除潜在的有害账户（或内容）方面更加积极主动，那么这个问题将在很大程度上得到缓解。但是，随着社交媒体使用的快速增长和用户群体的年轻化，用户——以及用户的父母——也需要保持警惕。
