20 世纪 80 年代初，在我孩提时代，我迷恋上了我的小马宝莉，那些有着长长鬃毛的彩色塑料小马玩偶。我还有该品牌推出的“Show Stable”，它被放置在我们家的电视房里，里面装满了我的宝贝小马。但随着我小学毕业，我最终打包收起了我的马厩，也忘记了我曾经深爱的那些玩具。
到 2003 年底，我已有 15 年没有想起过我的小马宝莉了。那时，VH1 播出了一个关于 20 世纪 80 年代怀旧的节目，节目中明星们回忆着过去的流行文化。一位女演员举起了一个我的小马宝莉玩偶（一个“Twinkle-Eyed”款），并说道：“这足以让任何孩子着迷。我的意思是，钻石般闪亮的眼睛？”
我突然意识到，我曾拥有那个令人着迷的玩具。记忆如潮水般涌来，我开始想知道，它们这些年到底去了哪里。
对我来说幸运的是，科学家们一直在继续研究当我们不使用时，我们的长期记忆去了哪里。对于那些没有经历记忆丧失或其他神经系统损伤的人来说，休眠的记忆并不一定是被遗忘了。但是，它们确实需要正确的检索线索才能被回忆起来。
记忆存储基础
科学家们有一个针对不同类型记忆的分类系统：分为两大类，即外显记忆和内隐记忆。外显记忆包括情节性记忆，即我们记住的事件；以及语义记忆，其中包含我们对世界的普遍知识。同时，内隐记忆是我们日常生活中使用的无意识程序，例如记住如何在键盘上打字或如何用微波炉加热午餐。
大脑的两个海马体负责处理短期记忆，并将信息传输到大脑的其他部分进行长期存储。但科学家们仍在研究海马体如何选择特定信息进行存储。
“在情感上更重要或对生存至关重要的记忆往往会保留下来。而不那么重要的，则往往会消失，”芝加哥西北纪念医院的行为神经学家 Borna Bonakdarpour 说。
我的小马宝莉“Twinkle-Eyed”款对我的生存并不重要，但 Bonakdarpour 说，它一定对我来说具有情感上的意义，并且被经常玩耍。这是因为反复接触很重要。
“如果你看到一个物体，并且多次与之互动，它倾向于在大脑中保留更长时间，”他说。“如果你只看一次，记忆可能会消失。大脑非常高效。”
事实上，科学家们发现，遗忘信息并不是功能性故障的结果，实际上它有助于改善心理功能：丢失的记忆是一个有目的的机制的一部分，可能旨在帮助我们处理未来的事件，而不会过度纠结于细节。例如，记住创伤性事件（如 狗袭击）的每一个细节，可能会让未来更容易受到伤害而难以应对。
检索线索
当记忆形成时，海马体根据五种感官对信息进行分类，并将其发送到前额叶区域进行存储。“当新信息进入我们的大脑需要记忆时，它们就像图书管理员。它们将信息分类到特定的书架上，”加州大学欧文分校解剖学和神经生物学助理教授 Kei M. Igarashi 说。
甚至一个人的想法也有可能触发记忆。“有时候想法会带回与过去相关的概念和经历。这不是外部刺激，而是内部的。这就是我们人类解决问题的方式——你有一段关于事情如何运作的记忆。”
在某些情况下，当五种感官之一受到刺激时，我们会回忆起一段记忆。Igarashi 说，看到“Twinkle-Eyed”小马就是十多年来第一次触发记忆所需的视觉刺激。“它从视觉皮层传到海马体，海马体说，‘嘿，我们有这些信息，’然后检索了出来，”他说。
Igarashi 的研究侧重于与气味相关的记忆，他说研究人员认为，与气味相关的危险记忆具有进化的成分。“烟味是最具触发性的，”Igarashi 说。“它对我们非常敏感。我们知道有火灾我们就需要避开。我们不会想去测试它。”
Igarashi 说，我们也可以对某些气味产生积极的联想，因为多巴胺有助于记忆的形成。他的研究已经确定了扇形细胞（位于内侧颞叶的外侧嗅内皮层，受多巴胺控制）是如何负责接收新的联想记忆的。
多巴胺的发现源于 Igarashi 的团队使用电生理记录和 光遗传学 进行的实验，在老鼠学习将奖励与特定气味联系起来时，确定其扇形细胞的活动。
积极联想
记忆联想研究也有助于解释为什么我们将氯气的香味与夏日游泳联系起来，或将松针的气味与圣诞节联系起来。更具体地说，它可能在神经退行性疾病中发挥作用：Igarashi 的团队正在研究联想记忆，以期更深入地了解阿尔茨海默病。他的团队发现，阿尔茨海默病患者由于海马体受到内嗅皮层 损伤 导致功能紊乱，因此失去了空间意识——以及对自身位置的感知。他希望了解科学家们如何在造成重大损害之前阻止这种进展。
随着科学家们努力研究记忆，希望能缓解阿尔茨海默病的症状，他们也从患者身上学到了更多关于记忆回忆的知识。Bonakdarpour 说，患有阿尔茨海默病和痴呆症的人会失去短期记忆，并最终忘记自己的年龄。“在某个时候，他们开始活在他们的青少年时期，并享受他们青少年时期的事情，”他说。
研究人员发现，声音是记忆障碍患者丧失的五种感官中最后一种。播放患者年轻时期的音乐可能令人愉悦，但 Bonakdarpour 说，临床医生必须注意音乐是否具有负面联想。例如，一位曾经历过欧洲大屠杀的患者，在听到类似德国进行曲的音乐时，可能会触发创伤性记忆。
因此，诊所依赖问卷来了解患者的过去和偏好，以便播放能唤起积极记忆的音乐。
“这就是我们去年封锁期间所做的，”他说。“我们的病人被困在医院里，无法见到访客。我们给他们播放我们知道他们喜欢的音乐。我们发现这对他们来说很平静。他们很喜欢。”
