失去爱人的创伤性经历就像大脑受伤

本故事发表于2020年9月/10月的《Discover》杂志，标题为“哀悼中的大脑”。我们希望您能订阅 Discover，并在最需要的时候支持科学新闻业。

那是一个凉爽的六月夜晚，满月的光辉照亮了天空。我去加油站给车加油，准备去医院看望我的父亲。在他接受心脏手术三个月后，新换的瓣膜开始将细菌带入他的大脑，导致多处中风。他快不行了。

站在加油泵旁，我想到他再也无法来我们新家了。我们再也无法一起跳舞了。我付了油费，回到车上，开出了加油站——油枪还插在我的油箱里。

我停下车时，一位目睹油枪从我车油箱里飞出来的围观者很不以为然地说：“你真走运，它自己掉了。”

我感到尴尬、羞愧，最重要的是，我感到绝望——不仅因为我的父亲即将离世，还因为我觉得自己快要疯了。但现在我知道我不是一个人：经历过悲痛的人们常常能回忆起一些他们的大脑似乎停止运转的经历。

马里兰大学医学院的神经学家Lisa Shulman在约翰霍普金斯大学出版社关于她著作《失去之后与失去之前：一位神经学家对失落、悲伤和大腦的视角》的博客文章中写道：“问题不在于悲伤，而在于一种困惑、迷失方向和产生魔法思维的错觉的迷雾。”“情感创伤的失落会对大脑功能造成严重且持久的改变。”

科学家们越来越将创伤性失落的经历视为一种脑损伤。大脑会以神经可塑性的过程进行自我重塑——以应对情感创伤，这对大脑、心智和身体都有深远的影响。Shulman女士在她那本丈夫因侵袭性癌症去世的书里，描述了她感觉自己仿佛醒来在一个陌生的世界，那里所有的规则都乱了套。在她丈夫去世后的几个月里，她有好几次失去了时间感。有一次，在办完一件差事后，她开车到了一个陌生的地方，却不确定自己在哪里，也不知道是怎么到那里的。她把车停在路边，不得不使用GPS才找到了回家的路。

如果连一位了解大脑生化学的神经学家都会发生这些事情，那我还有什么希望呢？

哀伤的大脑

失去亲人后，身体会释放荷尔蒙和化学物质，类似于“战斗、逃跑或冻结”的反应。每天，对失去的记忆都会触发这种压力反应，并最终重塑大脑的线路。你一生中赖以依赖的神经通路会发生巨大的、但大多是暂时的偏移，大脑会颠倒过来，优先处理最原始的功能。负责决策和控制的前额叶皮层退居次位，而负责生存本能的边缘系统则掌控一切。

为了在维持功能的同时管理压倒性的思绪和情绪，大脑会充当一个超级过滤器，将记忆和情绪保持在一个可承受的范围内，或者将其完全抹去。根据2019年发表在《社会认知与情感神经科学》上的一项研究，哀悼者会尽量减少对与失落相关的想法的意识。其结果是：焦虑加剧，无法清晰思考。

当我看着我父亲从一个能在脑海中计算复杂算法的杰出数学家，变成一个寻找词语却无法找到的、依赖他人的孩子时，我开始觉得自己才是那个中风后恢复的人。我费力地寻找诸如“柠檬”或“哈密瓜”之类的常用物品的词语。有时我会忘记我丈夫的电话号码，甚至我自己的电话号码。

根据加州诺特丹大学的临床心理学教授Helen Marlo的说法，这并不少见。经历悲痛的人一天可能会丢失好几次钥匙，在拨号过程中忘记要打给谁，并努力回想好朋友的名字。

研究表明，这些认知影响在患有复杂性哀伤的人群中更为明显，这种病症影响了约10%的丧亲者，其特点是对逝者强烈的思念。根据2018年发表在《老年精神病学杂志》上的一项研究，与哀伤反应不那么复杂的人相比，患有复杂性哀伤的人在为期七年的研究期间经历了更大的认知衰退。

Marlo解释说，我们的大脑很难处理亲人死亡的原因，甚至会编造出解释。这可能让我们陷入“如果……就好了”的“兔子洞”，尤其是在我们深陷悲痛之中时。只有随着时间的推移，并且有意识地努力，悲伤才能为成长和转变提供肥沃的土壤。

哀悼中的心智

在我看来，我父亲几乎是超人——精力充沛，永不放弃——他最擅长的是逗人发笑。他喜欢开玩笑，甚至在我婚礼彩排晚宴上扮成服务员。将近20分钟后，我才意识到那个送酒和开胃菜的古怪服务员竟然是我父亲。他用挠痒痒、亲吻肚子和糟糕的Marvin Gaye的《I Heard It Through the Grapevine》演唱，来溺爱他的孙子孙女。

研究表明，我们对失落的体验——无论是轻微的还是创伤性的——都是通过人际关系来调节的，而这些关系的生命 resides 在心智中。Marlo说：“我们每个人对悲伤的反应都不同，这种反应是由我们早期生活中建立的人际关系模式以及悲伤的强度驱动的。所以，即使在失去亲人后，大脑的某些区域可能以相同的方式放电和连接，但心智的反应——悲伤的‘感受’体验——对每个人来说都是独特的。”

在我悲痛的早期阶段，我还没有完全理解，大脑和心智虽然密不可分，却是完全独立的实体。就像汽车发动机的各个部件一样，两者相互依赖。这就是为什么当我看到一位父亲在公园里和孩子玩耍时，我的杏仁核（原始边缘系统的一部分）会拉响警报。因为大脑会触发与我的失落感相关联的压力反应。

Shulman在她书中写道：“哀悼是一个保护性的过程。它是我们在情感创伤面前生存下来的进化适应。”悲伤的表现方式——从抑郁到绝望，从分离症状到情感痛苦——仅仅是大脑功能改变的证据。那么，如何治愈一个情感受到创伤的大脑呢？Marlo说：“你必须拥抱大脑中正在发生的变化，而不是认为自己快要疯了。”

寻找前进的道路

就像任何损伤一样，一个情感受到创伤的心智需要一个恢复和康复期。心脏手术后，我们不会立即回到正常活动，但我们却期望在失去亲人后的心智混乱中迅速恢复。“在悲伤中，大脑左右半球——思考和感受的部分——之间的中介者会受损，”Marlo解释说。“任务是整合两者，这样你就不会沉溺于没有思想作为中介的情感中，也不会为了理性思维而压抑情感。”

研究表明，你可以通过药物治疗、心理治疗、按摩等活动来促进左右半球的整合。一项2019年发表在《人类神经科学前沿》上对23名丧亲者的研究发现，参与为期八周的正念为基础的认知疗法，可以提高执行复杂心理活动的能力，例如工作记忆和抑制冲动能力。其他研究表明，传统的认知行为疗法——它训练大脑改变思维模式——有助于促进丧亲者的个人成长。

Shulman在她书中写道：“神经可塑性是双向的，它会因创伤性失落而改变，然后又会因恢复性体验而再次改变。”治愈的一种方法是反思与逝者的关系，并努力同时承受爱和痛苦。

对一些人来说，这意味着穿上心爱的T恤或被子，去墓地，写下积极的回忆，或者制作一个关于与亲人在一起的生活的照片集或视频。对我来说，这意味着在后院跟踪蜂鸟；我父亲喜欢看它们不知疲倦地追求幸福。从这个意义上说，蜂鸟就像我父亲一样。当它们在我周围飞舞时，我几乎能感受到他的存在。

Marlo说：“将失落与行为和活动联系起来，有助于哀悼的大脑整合思想和情感。所以，如果你的追逐蜂鸟的行为能引发愉悦的情感，那就可以让你的哀伤的心智走上治愈的道路。”

Amy Paturel是一位自由撰稿人、散文家和写作教练，她撰写有关健康、科学和人际关系的文章。她和丈夫以及三个孩子住在加州穆列塔。请访问她的网站 amypaturel.com。