罗伯特·比有一个不寻常的专长:他研究灾难。作为世界领先的灾难性风险管理专家之一,这位前壳牌石油公司高管会从残骸中筛选,以揭示引发事故的事件链。这位直言不讳的土木工程师花了半个多世纪的时间调查备受瞩目的工程故障,从“哥伦比亚”号航天飞机的悲剧性结局到墨西哥湾“深水地平线”号石油钻井平台的爆炸。
比是加州大学伯克利分校土木工程系的荣休教授,他的灾难尸检方法——例如研究导致灾难的组织性崩溃——已被广泛采用。尽管政策制定者和公司高管会寻求他的建议,但有时他们不喜欢他的说法——例如在“深水地平线”号调查期间他受到了英国石油公司的抨击。
现在比已年过七旬,嗓音有些沙哑,但他的批判能力丝毫未减。在一个清爽的秋日,他在莫拉加——伯克利以东一个绿树成荫的郊区——他舒适的平房里与《发现》杂志谈论了灾难的原因。
您曾说过,工程故障并非灾难的主要罪魁祸首,而是指出人为和组织故障——安全协议不足、公司层级、冲突的自我或纯粹的懒惰。是否有过一个“顿悟时刻”,让这一点变得显而易见?
我参与了派珀阿尔法灾难的调查,当时英国西方石油公司在北海的一个石油钻井平台发生爆炸,造成1988年167人死亡。西方石油公司聘请的外部调查小组发现,导致派珀阿尔法的根本原因是企业文化出了问题,迷失了方向。
我全程参与了伦敦卡伦勋爵委员会的听证会,我不得不听我的一位朋友向卡伦委员会解释为什么他和他的同事关闭了平台上的烟雾警报,因为操作人员在深夜进行例行维护。不幸的是,一个多月以来,某些警报一直被禁用,以防止钻井平台不必要的停机——在某些情况下是为了应对恶作剧。但关闭警报是他们被突袭的原因之一。
讽刺的是,两年前,我受邀为西方石油公司提供派珀阿尔法风险管理方面的建议,因为他们当时正发生气体泄漏,管道也在漏水。当然,你不需要很聪明就能说:“是的,我们有问题——叫做生锈的管道。而且我们有员工不尽责,以及员工不了解情况的问题。”
一天晚上,在调查的第一年,我看到西方石油公司办公室的接待桌上摊放着一份《伦敦时报》报纸,上面赫然印着一个巨大的醒目标题:“西方石油公司将利润置于安全之上。”
报纸上有一张照片,是那场灾难中一名缠着绷带、伤痕累累、面目全非的幸存者向报社讲述这件事。这位幸存者所观察到的情况是真实的。如果你没有盈利能力,你就没有资源投入到实现足够的保护。关键在于,在遇到麻烦之前,要具备纪律和远见来进行这些投资。
调查结束后我回到伯克利,才意识到在过去五十多年的职业生涯中,我一直在处理10%的问题。我一直在处理正常的工程问题,而90%的问题是人类和/或组织方面的问题。
灾难来临之前,我们常常有充足的预警,但我们往往会忽视它们,直到为时已晚。为什么?
问题在于注意力持续时间,尤其是在这个国家,因为我们是一个相当年轻的国家。我们对历史的了解非常有限。我们非常幸运。许多美好的事物吸引着我们的注意力。这是一个喧嚣的环境,真的非常喧嚣。很少有人能够独自坐在房间里思考。
可以说,圣海伦斯火山的爆发确实令人痛苦,但它实际上影响的人相对较少,然后就消失在那个强大的噪音环境中。那时人们会说,“嗯,这从未发生在我身上。
我甚至不记得我的父母谈论过这件事,而且我有了这些新玩意,它们需要我的注意力,”比如Facebook和Twitter。突然间,我们从一个难以思考且令人痛苦的事情,转到了一个令人愉快的事情。

罗伯特·比协助调查了1988年的派珀阿尔法灾难,当时北海的一个石油平台爆炸,造成167人死亡。| 美联社/AP
您似乎在暗示人们在长期问题上处理起来有困难。还有其他例子吗?
嗯,全球气候变化就是一个完美的例子,或者海平面上升。它发生得很慢。人们喜欢住在海边,所以他们在离海平面几英尺高的沙滩上,用水泥板建造了一栋漂亮的房子,却(忽略了)海平面正在(上升)的事实。所以思考这些缓慢发展的长期问题是很痛苦的。它会说:“好吧,我可能不得不搬家。我真的很喜欢海滩”,而我们不喜欢放弃这些东西。
这种缺乏长远思考的能力,对于组织——企业或政府机构——来说也是如此吗?
是的。灾难的方程式是A + B = C。A是自然灾害,比如飓风、在压力下极度易挥发的气体和液体。它们是火山。它们是海啸。它们是自然的,并没有什么不寻常之处。B是组织危害:人类和他们的傲慢、他们的自大、他们的贪婪。真正的杀手是我们的懒惰。
那么,人为失误是引爆自然灾害——飓风、海啸、受压化学品——升级为C级灾难性灾害的导火索。您能举些例子吗?
飓风艾克。德克萨斯州加尔维斯顿在1900年被彻底摧毁。数千人遇难。因此,美国陆军工程兵团在加尔维斯顿岛上建造了一道海堤,自1900年以来,这道海堤经受住了每一次重大飓风的考验。
但人们认为,如果他们住在那儿以后没有发生过风暴,那么风暴就不会发生在他们身上。这就是 B 的切入点——傲慢和短视。因为几十年来飓风没有夷平这座城市,市政领导人决定让人们再次在海平面建造房屋。当2008年飓风艾克来袭时,情况就像二战结束时的柏林。一切都消失了。
在超级风暴桑迪之前,我写过地铁将会被淹,但没有人采取任何行动。市长布隆伯格甚至雇佣了我一些来自荷兰的工程师朋友来纽约市,就建造水闸以阻断来袭的飓风潮汐向他提供建议。
但我们又回到了B——傲慢和短视。人们认为,因为他们从未见过像新泽西州发生的那种风暴,或者从未见过纽约市的隧道被淹,所以这种事情不可能发生,或者他们需要考虑修建堤坝。
我住在新奥尔良的时候,在贝特西飓风(1965年)中我们失去了一切:房子、结婚照、结婚证、出生证明。然而40年后,卡特里娜飓风过后,我回到了同一个地方。地基上新建了一座房子,房主正在把湿漉漉、油腻腻的床垫拖出门外。
幸运的是,那天早上我身边没有人,但我崩溃了,哭了。那不是悲伤的泪水。那是对如此悲惨、卑鄙的混乱的沮丧泪水。虽然我们无法阻止灾难,但我们可以做一些更明智的事情来减轻风险,比如也许不在洪泛区建造房屋。
但这些城市已经存在了。你要搬迁整个城市吗?
在某些情况下,是的。在1993年洪水之后,我们在密西西比河谷这样做了。我们实际上将整个城镇都搬迁到了更高的地方,比如伊利诺伊州的瓦尔迈尔和密苏里州的莱茵兰,因为我们突然意识到他们已经在同一个该死的地方重建了五次。再做第六次就没有意义了。但没有“一刀切”的答案。
在其他情况下,有一些中间解决方案可行,例如只占用您可以妥善和可持续地防御的区域。一个例子是“新奥尔良”,其中位于堤坝系统防御范围之外的城市部分预计会遭受严重和频繁的洪水。那里的人们正在更高的地方建造更坚固的结构,并准备在未来的风暴中自救。

灾难专家罗伯特·比研究了2005年卡特里娜飓风造成的毁灭性后果,那次飓风导致新奥尔良被洪水淹没。| 美国国家海洋和大气管理局
但即使在超级风暴桑迪造成破坏之后,你也不能完全重建曼哈顿下城。
不,你不能。但是你可以效仿伦敦建造的巨大泰晤士河屏障(10道钢门,防止城市被潮汐洪水淹没)的例子。
但那是在1982年完工时耗资超过5亿英镑——约合8.5亿美元。在曼哈顿做同样的事情将花费高达170亿美元,另外还需要100亿到120亿美元来加固屏障旁边的区域,这是一笔惊人的巨款。
嗯,你是想现在解决它,还是以后解决,届时成本会是现在的100倍?超级风暴桑迪对纽约和新泽西造成的损失估计为600亿到700亿美元。我总是问的关键问题是:“我们能以负责任的方式解决这个问题,还是等到它失败——换句话说,我们是现在解决它,还是以后收拾残局?”
我们研究了这种“现在付钱还是以后付钱”的问题,在许多情况下,事后修复的成本是原来的100多倍。我们经济上记录了几次重大事故,其中成本系数大于1000,比如卡特里娜飓风。
人们通常会忽视风险,但难道不是极端情况——那些只有1%几率发生的事情,也就是钟形曲线两端的所谓长尾效应——才导致所有麻烦吗?那些超出正常预期范围的事件,比如超级风暴桑迪,又该如何解释呢?
桑迪更确切地归类为“可预见的意外”。在大纽约地区,一些团体清楚地了解强烈风暴可能导致严重洪水的潜力。但也有其他团体对此一无所知,也没有做出任何重大努力来了解这座城市对大西洋风暴潮的脆弱程度。
当为每次灾难做准备的成本高于承担风险时,你该怎么办?多安全才算足够安全?
在许多情况下,你无法准备,因为没有人愿意花钱去做这件事。例如,我们重建了新奥尔良周围的堤坝,但它们仍然在同样的地基上。而且,每年维护它们的费用将占建设成本的10%左右。
现在你每年要去哪里找15亿美元?所以他们无法维护它,下次它受到挑战时——我毫不怀疑它会受到严重挑战——它会再次失效,而且后果会更糟,因为我们允许了更多的人口和基础设施。
在航空业,他们的安全记录是无与伦比的,他们确实预测并计划了最坏的情况,因为他们承担不起事故。但是萨利·萨伦伯格的“哈德逊河奇迹”,当飞行员在飞机撞上鹅群后将飞机降落在哈德逊河上时,这确实像一个奇迹。
那是一个奇迹,但不是意外。事实上,那是经过演练的。这就是联邦航空管理局能够清除空中交通管制,他和他的副驾驶以及机组人员能够几乎做对所有事情,以及法国空客在机身内已经设计了那些回流阀的原因。
我们通常不在水上降落飞机。它们应该在陆地上,但他们也设计了在水上降落,而且机组人员已经排练并计划了在水上降落时他们会怎么做。他们正在思考不可能的事情。
现在有哪些警告被忽视了?加利福尼亚萨克拉门托三角洲的陈旧堤坝系统浮现在我的脑海中,那是该州2800万居民的淡水来源。我知道您一直在研究这个问题。
地震、特大洪水。任何这些自然灾害都可能破坏三角洲的堤坝,并带走大量基础设施——电力线、通信网络、天然气管道、水力发电系统。数百万人可能在数月内没有电或淡水。情况不会很好看,它将使世界第九大经济体陷入瘫痪。
而且随时可能发生。
是的。滴答,滴答,滴答。
比时光倒流,解释我们如何才能避免过去的重大灾难。
深水地平线,2010年
“深水地平线”号石油钻井平台在墨西哥湾爆炸,造成11名船员死亡,并引发一场无法扑灭的大火。两天后,钻井平台沉没,井口在海床中持续喷涌。最终泄漏了2.1亿加仑石油,成为美国历史上最大的海上漏油事件。
» 什么被忽视了?英国石油公司、行业和联邦监管机构都了解深水钻井中发生失控井喷的可能性,但他们未能理会关于保护井管的水泥套管结构弱点的警告。此外,防喷器在几天内一直未能正常工作。
» 如何才能改善结果?始终如一地提供所需的安全程度,并确保遵循协议。了解每天抽取162,000桶石油的油井承受着更高的压力,因此比每天抽取500桶的油井危险得多。建造更坚固的保护结构以承受这些高压可以预防灾难。
中西部洪水,2008年
数月的暴雨导致中西部七个州(包括伊利诺伊州、明尼苏达州、印第安纳州和密苏里州)发生严重洪水,造成24人死亡,损失超过60亿美元。
» 什么被忽视了?1993年洪水的教训。老化的堤坝系统日益脆弱,以及更多人在易受洪水侵袭的低洼地区建造房屋。
» 如何才能改善结果?给水足够的空间淹没,不在那些区域建造。在可以保护的区域建造和维护高质量的防洪系统。
哥伦比亚号灾难,2003年
由于隔热瓦缺失,“哥伦比亚”号航天飞机在重返地球大气层时解体,机上七名宇航员全部遇难。
» 什么被忽视了?“更好、更快、更便宜”的口号促使管理层决定“让这架飞机返回”,尽管美国空军的照片显示“哥伦比亚”号的前缘缺少隔热瓦,这些隔热瓦在发射过程中受损。早期任务中隔热瓦的问题没有得到充分解决,美国宇航局忽略了工程师的要求,要求在这些问题解决之前暂停任务。
» 如何才能改善结果?修复早期任务中发现的隔热瓦问题。制定在航天飞机受损时在太空修复的备用计划,并确保机组人员的安全。他们在以前缺少隔热瓦的任务中很幸运,但他们冒险了,运气也用完了。
埃克森瓦尔迪兹号坠毁,1989年
“埃克森瓦尔迪兹”号油轮在威廉王子湾搁浅,估计有1100万加仑原油泄漏到阿拉斯加海岸。清理工作因泄漏规模、偏远位置以及缺乏随时可用的设备和有效化学分散剂来溶解厚重原油等多种因素而变得复杂。
» 什么被忽视了?布利礁的危险,船只在那里撞上了岩石。为了节省时间将石油运送到南加州炼油厂而走捷径。没有在受管制的航道中航行。
» 如何才能改善结果?船长和交通管制中心之间更好的沟通,以避免危险情况。真正的污染控制以改善能见度,并为清理工作做好更好的准备。















