在过去的20年里，鱼类学家巴里·切尔诺夫在南美洲的湖泊、池塘和河流中收集了超过25万条鱼。他还收集了许多关于生存的故事，包括寄生线虫钻入他肠道的经历，以及他的阑尾在亚马逊一条偏僻支流上破裂，一架秘鲁军用飞机前来救援的经历。作为芝加哥菲尔德博物馆动物学部门的策展人17年，他专注于追溯南美洲标本，直至恐龙漫游地球的时代。去年秋天，53岁的切尔诺夫成为康涅狄格州米德尔敦卫斯理大学的罗伯特·舒曼环境研究教授，他还在生物学以及地球与环境科学系任教。
我最早的记忆之一是，我和爸爸妈妈在布鲁克林羊头湾的码头上散步时，一个钓鱼的人钓上来一只鲎。周围的人都对着这个“怪物”尖叫起来。而我的父亲，一如既往的勇敢，一脚把它踢下了码头。
图片由塞利奥·马加良斯提供，巴里·切尔诺夫惠允
1999年7月，巴里·切尔诺夫前往厄瓜多尔孔苏埃洛上方的帕斯塔扎河，与他帮助创立的环保组织AquaRAP合作。“AquaRAP所做的，”他说，“是为人们提供尽可能最好的信息，以便他们能够共同创造一个可持续的未来。”
多年以后，我在无脊椎动物学课上了解到，鲎的尾节——那根突出的长刺——并不是毒刺。鲎没有毒素。它没有真正的螯。你可以直接把它拿起来。事实上，如果有什么生物比鲎更温顺，请告诉我。
现在回想起来，我发现我的整个职业生涯本质上都是关于打破我们继承的那些神话。
我11岁的时候，去拜访了我最喜欢的一个叔叔。他的咖啡桌上有一本书叫《海洋和水下生命的秘密》。我永远不会忘记，它花了7.98美元，这对于一本1962年出版的书来说是相当昂贵的。书里有很多艺术作品，我爱不释手。想想看：你向外看，看到大海，但你无法看到里面有什么。突然，你翻了几页，意识到那里有一个完整的世界正在发生着。它完全抓住了我的想象力。我叔叔是给自己买的，但他看到我对此很感兴趣。当我们离开时，他说：“我觉得你应该拥有这本书。”
当时，我并不知道有人可以在海洋生物学领域工作，但这并不重要。因为几年前，在我7岁的时候，我就向家人宣布我将来要当一名医生。
我的父亲是一名工厂工人，从事塑料和橡胶工作。我的家族中没有人从事医学，我的抱负得到了许多赞扬。每个人都非常自豪。当你来自犹太背景——“我的儿子要当医生了！”——没有人会想到“鱼类”医生。
但在长岛石溪大学三年级时，我上了一门无脊椎动物生物学课程。这是我第一次上与细胞、基因或医学无关的生物学课程。它非常引人入胜，我立刻就被吸引住了。但得到了所有那些赞扬之后，你该如何回家告诉父母你其实不想当一名医生呢？而且，如果进入这个领域，你能做什么呢？
教那门无脊椎动物学课程的教授的一名研究生需要一名研究助理。一个会潜水、会浮潜、会收集鲎的人。太棒了，回家告诉你爸爸，你要放弃医学事业，去为鲎潜水！
但与这位研究生交谈后，我了解到你可以以此为职业。你可以做研究。
一旦我们开始在长岛北侧的池塘里潜水，我就变得非常非常快乐。内心的挣扎结束了。我知道我将与海洋生物打交道，进行生物研究，研究生态和进化，并忘掉医学方面的事情。
大约在那个时候，美国国家海洋和大气管理局有一个“海中人”项目。我能够在这艘大船——这艘190英尺的研究船——上进行研究，它从纽约港出发。他们正在对沉积物进行一项大型研究，以了解新泽西和纽约海岸沙子移动的影响，这对于海滩的稳定性很重要。只有一个小问题：我知道我会晕船。但每个人都说，在一条大船上待三天后，我就会没事了。
切尔诺夫迄今为止已经积累了惊人的藏品，包括左上角用于保存酒精标本的收集罐；右上方和向上，两条红眼食人鱼；最右边，一个鱼头和南美洲最大淡水鱼巨骨舌鱼的鱼皮；底部，慈鲷、脂鲤和骨舌鱼的骨骼。
我们工作八小时，休息六小时——我从未因晕船而退缩。但一场风暴来袭，我们失去了罗兰（远程导航）和接收告诉你身在何处信号的能力。
知道我们确切的位置非常重要。因为挖泥时，你需要知道在几英尺之内到哪里去才能获得最好的结果。所以我们不得不驶回纽约港的某些地方进行罗兰定位。
我必须爬上顶层甲板——那是四层楼高——到一个带十字准线的小望远镜那里。当十字准线对准方框时，我必须对着对讲机大喊“标记”。然后他们会读取罗兰数据并校正电脑。我们必须在浮标的四个角上都做到。这意味着我只有船到达浮标周围下一个停靠点的时间，跑下三层甲板呕吐，再跑回顶层，看着船来回晃动，小十字准线抖动着。
最糟糕的不是我整个旅程都吃不下东西，回家瘦了20磅。一旦回到陆地，我就会“陆地病”，因为我的身体已经适应了船只一直移动。所以，我会在长岛高速公路上靠边停车呕吐，因为我以为自己还在水上。
所以，从那以后，大部分时间我都与淡水打交道。
我的工作最有趣的一个方面就是研究那些所谓的深海怪物，并找出哪些是真正的怪物，哪些不是。
食人鱼是假怪物。我以前为菲尔德博物馆带领南美洲的考察团，每个人都会问，你们不怕食人鱼吗？我解释说，虽然它们确实有惊人的牙齿，但食人鱼很可能是最初的筹资实验。南美洲的探险家们必须带着令人难以置信的生物、故事和传说回到欧洲。这才是他们获得资金再次前往的原因。
1984年我开始在南美洲捕鱼时，我们住在一些土著社区的边缘。我听过所有的神话。所以我很想知道有多少人缺少手指和脚趾。我看到了什么？孩子们整天光着屁股在水里玩耍。
土著村庄的边缘是捕捉食人鱼的好地方，因为人们把垃圾扔进水里——这会吸引其他鱼，从而吸引食人鱼。而这些孩子把一切都吊在水里。但我没有看到额外的割礼或其他任何会让你担心的事情。
现在，食人鱼非常危险。它们的牙齿极其锋利，当你用网或鱼钩钓到它们时，它们可不高兴见到你。它们不想被你抓住。大多数人在处理食人鱼时都会受伤。但至于跳进水里游泳，你不会像卡通片里那样被攻击变成一堆白骨。我们不需要牺牲配偶、孩子或牲畜来完成我们的工作。
那些大电鳗也许可以称得上是怪物。我收集到最大的电鳗大约有12或13英尺长。我被其中一条电过。我们在委内瑞拉的苏里帕河上设立了一个捕鱼站。我的工作是操作渔网的后端，将其举高，这样如果任何鱼跳出来，我就可以尝试将它们打回收集区。那是一个沼泽地带，随着渔网收拢，我们看到大电鳗的头露了出来。一条电鳗穿过一个洞，它的尾巴正好击中我的大腿。
这些电鳗能放出高达600伏的电压，电流超过7或8安培——那是一剂相当强的电流。我只记得大腿上传来那种触碰插座或带电电线的感觉。但周围的人说，那就像看功夫电影一样。我突然从水里弹出来，落在八英尺外的岸边。
大多数被电鳗电击后死亡的人并非死于电击。他们发生的情况是昏迷后脸朝下掉入水中，然后溺水身亡。
我一点也不记得自己飞起来过。但事后在岸上，我确实记得自己在想：“多萝西，这里已经不是堪萨斯了。”
真正的鱼怪叫做**坎迪鲁**鲶鱼。这不是神话。这是一种生活在大型鱼类（主要是大型鲶鱼）血液中的小鲶鱼。它们是真正的吸血鬼。它们被大型鱼类鱼鳃腔散发出的氨气所吸引。
切尔诺夫在南美洲的淡水河流中收集了这四条坎迪鲁鲶鱼（Vandellia cirrhosa）标本。坎迪鲁是寄生虫，完全通过附着在较大的淡水鱼身上，并通过其鳃吸取血液来生存。
鱼在水中呼吸时，吸入氧气，排出二氧化碳。为了调节这种反应，因为它发生在水中，而水没有空气的相同特性，鱼鳃中有一种氯化物细胞会释放氨气。即使是微量的氨气，对这些坎迪鲁鲶鱼来说也像是一个有食物的信号，它们会直接游向鱼鳃。人类在水中也会排出非常类似的东西，那就是尿液。
如果你在水里撒尿，而这些小鲶鱼在附近，它们就可能进入人体，这对男性比女性来说更糟糕。它们大概能长到四五英寸长。它们的胸鳍棘，也就是臂棘，几乎没有突起。它们全身覆盖着黏液。它们会悄无声息地钻进去，你甚至感觉不到。据了解，它们还会钻进去，甚至啃噬睾丸。
几年前，巴西马瑙斯报纸上有一篇关于“情色鱼”的头条新闻。鱼尾巴从男人的阴茎末端伸出来。这些小鲶鱼会在里面死亡，导致坏死和腐烂。患者必须开刀切开，然后缝合，希望一切能正常运作。
我认为坎迪鲁鲶鱼是真正的鱼怪。因此，鱼类收集的第一条规则是：不要在水中小便。
你我在实验室里看到的所有鱼都是讲故事者。它们蕴含着地球的历史——在基因、骨骼、肌肉和体形中。我的工作是将其发掘出来，并揭示这些事物试图告诉我们什么。
这些年来，我收集了25万到50万个标本。想想看：它们的祖先在地球上，在南美洲的淡水中游泳，而恐龙则漫步在非洲大陆。如果我做良好的统计和形态学研究，那么我就能弄清楚那个时代发生了什么。
例如，南美洲拥有世界上已知最大的淡水鱼类群。目前我们可以轻易地记录到，在南美洲的淡水中生活着超过4000种已命名的生物。考虑到我们每年发现的新物种数量，将会有远远超过6000种。
全世界只有4500到5000种哺乳动物。为什么南美洲淡水中有这么多不同的鱼类？发生了什么？是什么导致了这种大规模的进化模式？对我来说，这些都是亟待回答的重大问题。
这之所以重要，是因为地球是一个动态的地方。环境条件一直在变化。北美洲曾有冰盖。地质环境改变了，安第斯山脉在南美洲隆起。通过理解这些鱼类是如何进化的，通过理解我们是如何从过去走到现在的，我们可以建立一个模型来预测随着全球气候变化、森林砍伐持续以及所有这些水生栖息地发生变化将发生什么。现在，没有人能在我的有生之年回答这个问题。所以我工作的一部分是为这个阶梯设置一些步骤，以便有一天它能得到答案。
让我给你们看看这条奇妙、奇异、美丽的鱼。它是一条小小的血鳍脂鲤。头部是石灰绿色，然后有一条小小的分界线，接着变成橙红色。
这条鱼生活在委内瑞拉萨尔托帕拉瀑布之下。我以前在那些瀑布下收集过，但从未见过一条，直到有一天我们收集了大量的这种鱼。如此迅速地发现如此多的新鱼种，令人恐惧的是，它表明我们真的不知道外面有什么。这是一个与我们毗邻的整个大陆，但它仍然如此未被探索。最重要的是，我们甚至不知道我们不知道什么。面对这种环境退化，是否有资源让我们能够迅速获取更多信息？我们是否会充分保护这些生态系统，以便了解它们的故事是什么？
回到1985年，我去了伊甸园。我称它为伊甸园有两个原因。一个是因为它壮观的视觉美景。第二个原因是因为，根据生活在那里的佩亚罗阿人的传统，那里就是他们的伊甸园。它位于委内瑞拉南部，在奥塔纳河上，奥塔纳河发源于奥塔纳特普伊——一座被水侵蚀的石灰岩平顶山。我们必须获得特别许可才能前往，因为它是佩亚罗阿人的圣地。
到达那里几乎是不可能的。我们和向导乘坐独木舟旅行了许多天。然后抵达后，坐在这一片美丽的古老岩石露头之上，这些岩石比白垩纪岩石更古老——有些是前寒武纪的，这意味着它们非常古老，非常光滑，非常黑——水以一种特殊的方式流过这些岩石，使得整个河流看起来像是在上升又下降。周围是森林美丽的绿色和天空的蓝色，以及这座平顶山，上面有各种金刚鹦鹉，还有这种特殊的黑水，就像植物叶片茶一样，里面充满了各种色彩斑斓的鱼。
我记得事后在笔记中写道：“没有哪个地方比这里更好了。”没有飞机，没有电线。只有那种纯粹的，观察并理解生物多样性模式的感觉。
我们收集了令人惊叹的物品来记录这种丰富性。六年之后，我们计划返回，寻找我们遗漏的东西。我记得1991年装船时的情景，充满了期待。我非常兴奋，但当我们穿过伊甸园的边缘时，那种心痛的感觉袭来。那里有光秃秃的区域。大片森林被砍伐，毁灭随处可见。很快就弄明白了发生了什么，因为可以看到所有突然冒出来的村庄。
由于人口的增加，那里过度捕捞，我们几乎一无所获。我有一些照片，是我第一次访问时站在伊甸园边缘的同一个地方，还有六年后的旅行照片。我不是说它变成了《指环王》里的魔多，但变化巨大，当我回到芝加哥时，那种胃里不适的感觉仍然存在。
巴里·切尔诺夫
罗伯特·M·派克摄
出生日期：1951年5月5日
配偶：珍妮弗·安·惠勒
学位
• 科学学士，纽约州立大学石溪分校，
1973年
• 科学硕士，阿德尔菲大学，纽约州花园城，
1976年
• 博士，密歇根大学，安阿伯，1983年
书籍：合著者，《进化生物学中的形态测量学》，1985年
科学文章：超过70篇
爱好：音乐、烹饪、摄影、运动
宠物：可可（英国指示犬）、普里亚（切萨皮克湾寻回犬）和弗兰基（“只是一只白猫”）
获奖：2003年康涅狄格州达勒姆县集市气枪摊位一副扑克牌
我不是唯一一个有那种感觉的人。当时在亚马逊和奥里诺科河工作的许多科学家都被迫越走越远，深入森林，寻找受影响较小的栖息地。
我们决定，如果我们——水生科学家——不努力拯救生态系统，那么没有人会去做。所以我们与几个环保组织合作，成立了一个名为AquaRAP的项目。
我们采取的方法是寻找综合解决方案。我们不会告诉任何人：“出去！你不能住在这里！我们在这里建公园。”人类是这些生态系统的一部分。我们的方法是了解生物在这些生态系统中的结构和分布。然后我们关注鱼类的自然经济价值——既作为食物，也作为观赏鱼交易。我们利用这些鱼的经济价值来造福所有人。通过这样做，我们可以保护至少95%的水生生物多样性，因为它们的生命史与具有经济价值的物种有共同之处。
例如，看看这些大鲶鱼。在马瑙斯，它们每年大概能带来7.5万吨——这只是马瑙斯。每磅两美元，算一下。那是一笔巨大的数目——而且是可再生资源。
看这条小铅笔鱼。它可能重四到五克。现在，想想看：如果你有足够多的铅笔鱼，重量相当于一头牛，那么这些铅笔鱼的价值将是那头牛的11000倍。去芝加哥的一家商店，你将花5美元购买这条小铅笔鱼。仅仅观赏宠物贸易中的金额就非常巨大。*这些是可再生资源*。通过简单地询问我们必须做些什么来维持这些经济资源，我们就可以保护生活在那里的其他生物。
芝加哥菲尔德自然历史博物馆的鱼类收藏馆中，超过12万个罐子里装着从19世纪90年代末开始从世界各地收集来的300万份淡水和海水标本。
这里还有另一个例子。在玻利维亚，我们向渔民展示了伐木公司在河边地区砍伐时会发生什么，这些地区在一年中的某些时候会自然泛滥。渔民们对此并不关心——直到我们指出河边地区原来是他们捕捞所有商业鱼类的育苗区。
他们不知道这一点，因为他们不寻找微小物种，不寻找幼体。我们向他们展示，当发生洪水时，这些大鱼正在产卵。幼鱼将这些地方用作育苗区。你砍伐这些森林，你就带走了这些育苗区。你带走了这些育苗区，你就带走了鱼类的未来。
一旦他们了解了这一点，渔民们就开始抗议伐木。这更好，因为他们正在为*他们的*资源而战。我的意思是，我几乎无法影响这个国家正在发生的事情。下去表现得像一个想要做出改变的大老外，这不是办法。所以AquaRAP将良好的科学信息交到当地人民手中，赋予他们理解这些信息含义的能力，并让他们参与到这个过程中来。
技术进步真的在帮助我们。下一步是与水文工程师合作，根据水流和沉积物类型建立模型。我们能否预测这些河流系统的生物多样性可能如何变化？我们还没到那一步。但我们正在努力预测全球环境变化下会发生什么，并以此作为保护和发展可持续未来的基础。这就是我接下来想去的地方。
一位优秀的科学家，不仅要理解他所观察到的事物，提出重要问题，还要不断发展他的问题。我们的工作不是故步自封。
我最近离开了我在菲尔德博物馆工作了17年的优厚职位，开始在卫斯理大学建立一个环境研究项目。作为我的遗产之一，我想留下一批对环境问题有所了解的学生。我希望他们能理解其广泛的含义——无论你在地球何处，你都与世界其他地方的环境问题息息相关。
鉴于我所看到的“反环保运动”，我认为现在是时候让人们了解这些问题了。无论他们的观点如何，至少他们会知道科学和经济信息的作用，以及如何以合理的方式将它们结合起来。
我不会对学生进行洗脑，而是要求他们以深思熟虑的方式处理环境问题，能够整合信息，然后说：我们如何解决这个问题？我们打算保护什么？我们必须牺牲什么，因为我们无法保护一切？这就是我想要参与的。
我最初为我的班级设定了70名学生。但去年九月，第一天就有90人到场。我来卫斯理不是为了拒绝学生的。所以我们找到了一个宽敞的礼堂，装修得非常棒——你可以正常说话，声音无需麦克风就能传得很远。而学生们不断涌入。
结果我最终招收了139名学生。这超过了本科生总数的5%。每次讲座结束后，我都会回到办公室。等我打开电脑时，已经收到了多达50封学生的电子邮件，他们评论我刚刚讲的课，问我是否读过某篇文章或访问过某个网站。这真是梦想成真。而我们才刚刚开始。
