你可以拥有心脏，也可以失去它。你可以把它留在旧金山。或者，你可能会因心碎而痛苦，也可能因为每年二月涌现的太多伤感的心形糖果而牙痛。对于一个本质上只是块大肌肉的器官来说，这承载了太多情感。
多年来，心脏从身体的神经中枢，变成了灵魂的象征性居所，再到现在成为一个生物力学奇迹。它的旅程告诉我们一些关于我们如何看待世界以及我们在其中的位置。 (与此同时，关于经典的爱心符号的起源仍然存在争议。) 许多人都被教导说，古埃及人认为大脑毫无价值，他们的防腐师会通过正在制作中的木乃伊的鼻孔将其取出并丢弃。而心脏则保存在一个雪花石膏罐中，以便在来世，它可以 与羽毛一起称重，以决定其主人灵魂的命运。但正如你可能预期的那样，关于古人如何看待心脏与大脑的真相，要稍微复杂一些。
头、心和腹部
一份可追溯至公元前1600年左右的埃及医学文本暗示了大脑的重要性。它提到了头部受伤及其可能带来的问题。加州大学圣巴巴拉分校的历史学家布拉德·布利（Brad Bouley）说：“他们明确告诉你，他们认为这是你运动功能的中心。” 所以，并非古埃及人认为大脑什么都不做，只是它不像心脏那么重要。
古希腊和罗马哲学家也同样认为心脏至关重要。公元前四世纪的希腊哲学家亚里士多德认为，心脏是生命的源泉和神经系统的中心。大约500年后，罗马医生盖伦认为神经与大脑相连。但他们在关键一点上达成了一致。
布利解释说：“盖伦和亚里士多德都认为，我们的情绪，所有这些东西，都是由我们的体液控制的。” 这指的是血液、痰和黑胆汁、黄胆汁。由于心脏被认为能搅动血液并使其升温，因此它可以影响你的情绪。布利补充说：“盖伦和亚里士多德都认为，你的心脏不仅是灵魂的中心，而且它也非常影响你的感受以及你对事物的反应。” 由于盖伦认为精液是过热的血液，这意味着心脏也在性爱中起作用。在盖伦看来，“当男人性交时，他会非常激动，非常亢奋，他会把血搅成泡沫，”布利说，“就像咖啡机一样。”
除了与四种体液的关系外，心脏作为情感的载体在象征意义上也说得通。斯坦福大学科学与医学史学家宝拉·芬德伦（Paula Findlen）说：“为什么心脏会承担如此特殊的意义？我认为这不仅是解剖学和生理学的问题，也是文化信仰的问题。”
芬德伦解释说，亚里士多德和盖伦等哲学家接受了身体的等级制度，将生殖器和肝脏等器官与身体的物理性联系起来，而大脑则是理性和逻辑的所在地。而心脏，因为其物理位置在两者之间，则起到了桥梁的作用：“爱既是物质的也是形而上的，心脏的位置证明了这一点，因为它位于肝脏和大脑之间。”
剖析灵魂
心脏作为灵魂载体的角色转化为宗教意义。在中世纪的欧洲，人们相信善良和神圣可以在身体上体现出来，尤其是在心脏。芬德伦说，当一个被认为是神圣并可能成为圣徒的人去世后，除了收集关于他们奇迹的报告外，第一步之一就是“解剖他们的身体以寻找神圣的迹象”。
1308年，据报道有神圣幻象的修女克莱尔·蒙特法尔科（Clare of Montefalco）去世后，她的身体被解剖。据说她的心脏里有微小的宗教符号，包括一个十字架：这证明了她的神圣性，有助于她被封为圣徒的运动。到了16世纪，神圣的物理迹象不如体内奇迹般的宗教符号那么极端。例如，一个肥大的心脏可以成为善行的物理证据，有点像一个文艺复兴时期的格林奇，他的心因为承载的爱而膨胀了三倍。
文艺复兴时期，欧洲科学家在理解心脏方面取得了巨大进步，部分归功于解剖。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）绘制了详细的解剖图，甚至还制作了一个 心脏玻璃模型来更好地理解其功能，他的发现开始偏离亚里士多德和盖伦的观点。1628年，英国医生威廉·哈维（William Harvey）发表了一篇 描述循环系统如何工作的文章。之后，哈维的模型在医学界占据主导地位，心脏作为情感中心的观念开始逐渐淡出，至少在科学领域是这样。
语言和文学帮助心脏在西方社会保持了其象征性角色。莎士比亚和但丁等作家，以及他们影响了数个世纪的诗人们，为现代的爱与亲密的概念设定了一种标准。他们对心脏的描述也一直流传至今。芬德伦指出，即使是今天，“你也不会说‘我的心碎了’，即使你的心可能碎了。你会说‘我心都碎了’。”
值得注意的是，虽然心脏在许多文化中被视为灵魂的居所，但这个角色并非普遍存在。内华达大学里诺分校的历史学家休·夏皮罗（Hugh Shapiro）说：“在不同的文化中，身体的不同部位会受到很多关注。”“在中国的传统医学中，肾脏极其重要。事实上，我认为它是最重要的器官”，因为它在调节代表生命能量的“气”方面起着作用。
虽然欧洲对心脏的理解极大地影响了西方社会，但世界各地的文化也在心脏功能的研究方面取得了突破。“当欧洲处于黑暗时代时，伊斯兰文化和科学实际上正在蓬勃发展，”爱荷华诊所的心脏病专家纳赛尔·汗（Nasser Khan）说。“伊本·西那（Ibn Sina）是伊斯兰医生之一。他首先认为心脏可能具有不同于亚里士多德和盖伦所描述的灵魂中心的功能。”
实际的心痛
然而，在某些方面，古人是正确的：情感并非仅限于大脑，我们的心理健康会影响我们整个身体，包括我们的心脏。一个令人惊讶的常见的心脏与情绪之间的联系被称为 尖形心肌病，或称“心碎综合征”。
在心碎综合征中，当患者经历严重的精神痛苦时，他们会真切地在心脏中感受到。他们的荷尔蒙激增，心脏的左心室肿胀，呈现出类似于 章鱼壶（tako-tsubo）的圆形，这也是该综合征的官方名称，导致其泵血效率降低。汗说：“心脏的尖端真的会突出并且不动，患者会出现急性胸痛、呼吸急促，很像心脏病发作。但当你做血管造影时，你会发现他们的心脏动脉是正常的，没有堵塞。”
作为一名心脏病专家，汗说他每月会遇到一到两次心碎综合征的患者；他们可以用改善心脏功能的药物来治疗，如ACE抑制剂和β受体阻滞剂。汗说，心碎综合征清楚地表明，尽管我们可能不再将心脏视为情感的中心，“它们之间有着惊人的联系，思想和身体是相辅相成的。”
