变形曾经很有趣。还记得《终结者2》中，电脑图形特效让邪恶的终结者能够变成它遇到的任何人的形态和面貌吗？屏幕上的变形违反了所谓的可见可能性的不成文规则，并在观众的大脑深处引起一种深刻的、令人心悸的快感。你几乎能感觉到你的神经机器在分裂，又被重新粘合在一起。
可惜，这种效果成了一个陈词滥调。如今，你看电视广告或科幻电影，内心会有一个声音说：“哼，又是变形。” 然而，有一段我经常给学生和朋友们看的视频，提醒他们，也提醒我自己，解剖学变形所带来的改变人心的效果。这段视频是如此震撼，以至于大多数观众第一次看时都无法处理——因此，他们会一遍又一遍地要求观看，直到他们的思维扩张到能够接受为止。
这段视频是1997年我的朋友罗杰·汉隆（Roger Hanlon）在潜水时拍摄于大开曼岛附近。罗杰是伍兹霍尔海洋生物实验室的研究员；他的专长是研究头足类动物，这是一类包括章鱼、鱿鱼和墨鱼的海底生物。视频是从罗杰的视角拍摄的，他游近一块覆盖着摇曳海藻的普通岩石进行检查。突然，令人惊讶的是，岩石的三分之一和一团纠缠的海藻变形了，露出了它真正的样子：一只挥舞着触手的亮白色章鱼。它暴露了自己，然后朝罗杰喷墨，飞快地逃走了——让罗杰和观看视频的人都目瞪口呆。
这段视频的主角是“普通章鱼”（Octopus vulgaris），它是少数能够变形的头足类动物之一，还包括拟态章鱼和巨型澳大利亚墨鱼。这种技巧太奇怪了，有一天我跟着罗杰去了一次研究航行，只是为了确保他不是在用花哨的电脑图形技巧作假。到那时，我已经迷上了头足类动物。我的朋友们不得不适应我的痴迷；他们已经习惯了我对这些生物滔滔不绝的赞美。我再也吃不下鱿鱼圈了。在我看来，头足类动物是地球上最奇怪的聪明生物。它们是关于智能外星人（如果它们存在的话）可能与我们有多么不同，以及它们为我们自身的物种未来提供了哪些线索的最佳范例。
头足类动物的变形工作方式与电脑图形非常相似。它涉及两个方面：形状表面可见图像或纹理的变化，以及自身形状的变化。“像素”是头足类动物皮肤上的色素细胞。它们可以快速扩张和收缩，每个细胞都充满了特定颜色的色素。当神经信号引起红色色素细胞扩张时，这个“像素”就变成了红色。一系列神经放电会导致头足类动物皮肤上出现不断变化的图像——一种动画。至于形状，章鱼可以快速排列它们的触手形成各种各样的形状，比如鱼或一块珊瑚，甚至可以在皮肤上形成隆起以增加纹理。
为什么要变形？一个原因是伪装。（视频中的章鱼大概是想躲避罗杰。）另一个原因是食物。罗杰的一个视频片段展示了一只巨型墨鱼追逐一只螃蟹。墨鱼大部分是软体动物，螃蟹则全副武装。当墨鱼靠近时，这只看起来像中世纪战士的螃蟹摆出雄赳赳的姿势，挥舞着锋利的爪子威胁着对手脆弱的身体。
墨鱼则以一场怪异而巧妙的迷幻表演作为回应。奇特的图像、华丽的色彩，以及连续的波浪状闪电和花饰在它的皮肤上游动。这景象如此令人难以置信，连螃蟹似乎都感到困惑；它威胁的姿势瞬间变成了另一种似乎表达“什么？”的姿势。就在这一刻，墨鱼从装甲的缝隙中发动攻击。它用艺术来捕猎！在工程研究人员中，同样的策略被称为“演示”。用项目的演示来迷惑潜在的资助者，然后在光辉褪去之前发动攻击。
就智能生物而言，头足类动物可能是我们所知最“异类”的；将它们视为我们与智能外星人相遇的那一天的一次彩排。头足类动物研究者们喜欢分享关于聪明章鱼或有感情的墨鱼的最新故事——这些故事经常涉及它们从水族箱中大胆逃脱的经历。在罗杰的另一个惊人视频中，一只珊瑚礁上的章鱼在珊瑚礁之间危险的开阔地带穿行。它摆出珊瑚礁的姿势、图案和颜色，然后踮起脚尖慢慢地在开阔地面上移动。唯一移动的是触手的尖端；身体的其他部分看起来是静止的。但这里才是巧妙之处：在阳光明媚、波涛汹涌的白天，浅水区会有强烈的阴影和光线扫过一切。这个“移动的岩石”不仅模仿了这些光影，而且小心翼翼地不超越光影的速度。它完全意识到了在不断变化的环境下自己的外观。
作为一名虚拟现实研究者，我可以确切地告诉你，当我观看头足类动物变形时，我心中涌现出的情感是什么：嫉妒。虚拟现实，一种人类可以“进入”并使自己变形为各种事物的沉浸式计算机图形环境，与那种体验相比简直是苍白模仿。你可以拥有一个虚拟身体，或称“化身”，并进行诸如检查自己的手或在虚拟镜子中观察自己的行为。事实上，一些最早的实验化身是水生的，其中一个允许一个人化身为一只龙虾的身体。
问题是，为了变形，人类必须提前花费大量的精力设计化身。我们的软件工具尚未足够灵活，无法使我们在虚拟现实中将自己想象成不同的形态。我们为什么要这么做？想想我们能用嘴发声的现有好处。我们可以发出新的声音，模仿现有的声音，自发而瞬间地。但就视觉交流而言，我们却受制于人。我们可以模仿，事实上，当我举办关于头足类动物的讲座时，我喜欢模仿螃蟹和墨鱼来讲述故事。（不止一个学生指出，我的头发变成这样，越来越像一只头足类动物了。）我们可以学习绘画，或使用电脑图形设计软件。但我们无法以与想象速度相同的速度生成图像。
我们的发声能力是我们物种发展出口语的关键之一。同样，我们绘画的能力——以及必需的大脑结构——是书面语言的预适应。假设我们拥有随心所欲变形的能力：那会产生什么样的语言呢？是我们还在进行同样的对话，还是能“说”出新的东西？
例如，与其说“我饿了；我们去抓螃蟹吧”，你不如模拟自己的透明，这样你的朋友就能看到你空空的胃，或者你可以变成一个关于抓螃蟹的电子游戏，以便你和你的同伴在实际捕猎前能进行一些练习。我称之为后符号交流。有些人认为，变形的能力只会给你一个新的词典，映射到同一组旧的观念，用化身取代词语，而另一些人，包括我，则认为会有根本性的差异。
这里还有另一种思考方式。如果头足类动物有一天进化成拥有文明的智慧生物，它们会如何利用它们的变形能力？我们能与它们沟通吗？也许它们为思考智能外星人（如果它们存在，无论在何处）未来可能如何向我们呈现自己提供了一个有用的替代方案。通过尝试在虚拟现实中使用变形来开发新的沟通方式，我们至少能为这种可能性做一点准备。我们人类对自己的物种评价很高；我们倾向于认为我们的思维方式是唯一的思维方式。也许我们需要重新思考。
