撕开那个新的乐高套装，你的思绪就会在各种可能性中奔腾！一套简单的零件类型，你就可以建造一艘忍者船、一辆三轮赛车、一个菠萝披萨、一只斑点狮子……可能性仅限于你的创造力和想象力。“组合与创造！”——这就是乐高的隐含口号。
那么，我想知道，乐高是如何如此严重地迷失方向的？如今的乐高填补了我童年时期模型飞机的空白，而模型飞机的座右铭更像是“照着说明做！”。如今孩子们收到的礼物套装都充满了为每个套装定制的特殊零件类型，它们只能在特定位置使用，而且经常在其他地方毫无用处。而且套装的设计是为了构建某个特定的东西（例如，Geonosian Starfighter，Triceratops Trapper 等等），而你——家长——则需要花上数小时帮助他们完成那些详尽却又极其令人疲惫的页面。
乐高公司似乎发展得很好，帮助模型建造领域实现革命也无可厚非（而且，将模型拼搭在一起比用胶水粘合更优雅）。但人们不得不怀疑，在某种深层次的哲学层面，新款乐高是否真的还是乐高，因为它们不再是我们曾经拥有并且至今仍然与它们相关联的创造性构建的典范。
事实上，当我正在向《电讯报》的 Roger Highfield（以及后来向《连线》的 Samuel Arbesman）抱怨我孩子们的乐高时，我突然意识到我有关于乐高的这类数据。
在我之前的研究中，我着手衡量复杂网络中的劳动分工（组件类型数量）如何随网络规模而变化。我研究了各种网络，包括身体（细胞网络）、大脑（神经元网络）、蚁群（蚂蚁网络）、企业和部落（人际网络）、电子电路（电子组件网络）以及……乐高。我从期刊文章中得到的启示是关于控制网络分化随网络规模变化的法则。在每种情况下，劳动分工都随网络规模呈幂律增长，由此可以推断网络组件的组合使用方式——也就是说，网络属性在多大程度上来自组件的巧妙组合，而不是来自单个组件的属性。我发现生物网络（身体、大脑、蚁群）和人类构建的网络（部落、企业、电路、乐高）之间存在显著差异：生物网络更具组合性，利用简单组件的巧妙组合来实现复杂功能。
鉴于乐高现状的问题，我回顾了我旧的数据，并惊讶地发现，在我研究的所有人类构建的网络中，乐高的组合利用程度是最低的，在我收集数据的任何类别中都是如此——实际上低到几乎没有组合性。对于乐高来说，零件类型的数量作为网络大小的函数比其他任何网络类别都增长得更快，这是网络不太组合化使用其组件的标志。
举例来说，“组合性程度”值（越高表示组合利用率越高，大致表示构建某物所需的自由度）对于生物网络如下：身体，17.7；大脑，4.6；蚁群，8.1。对于人类构建的网络，它们是：企业和部落，约2；电子电路，2.3；乐高，1.4。
在我偶然查看的复杂网络中，乐高排名垫底。当它们将建造物的规模和复杂性加倍时，建造该物品所需的特殊零件类型数量也几乎加倍。我怀疑，如果我们查看 20 世纪 70 年代和 80 年代的乐高套装，零件类型的数量增长会慢得多。
这些数字支持了老派乐高用户的直观感受：乐高不再是它曾经的自由成型的“粘土”，而更像是一个带有预成型用途——你好，Geonosian Starfighter！——以及预成型限制的模型套装。
Mark Changizi 是进化神经生物学家，也是 2AI Labs 的人类认知总监。他是 The Brain from 25,000 Feet、The Vision Revolution 以及他最新著作 Harnessed: How Language and Music Mimicked Nature and Transformed Ape to Man 的作者。
更正，2012 年 2 月 3 日：由于编辑错误，本文最初将《电讯报》称为《卫报》。
.
