蜜蜂生存岌岌可危

尽管岁月流逝，麻烦不断，达伦·考克斯依然喜欢穿上他的养蜂服。

考克斯是一位五十多岁的大块头男子，留着碗状的金发，神情严肃。但当他穿上防护服，手里拿着网状帽子时，他露出了难得的笑容。“是时候出去了，”他说。

这是一个夏日的卡什谷，位于犹他州北部群山之间的一个农业中心。由闪烁着翠绿的山峰构成的天际线，有力地宣示着生命，充满活力和丰饶。几年前，考克斯和他的妻子在这里建造了一栋漂亮的房子，高到老鹰都能飞到离客厅窗户几英尺的地方。但对于考克斯这位为生计而奋斗的商业养蜂人来说，如今即使是他的瓦尔哈拉殿堂也令人不快。

“我们刚到这里的时候，”考克斯告诉我，“野生动物非常多。狐狸和鹿。你能想象到的各种鸟类。现在你再也看不到像以前那样的野生动物了。它们都去哪儿了？”

考克斯将他的“牲畜”养在遍布该地区的所谓“蜂场”中。今天他将去探访它们，蜿蜒穿过深谷，爬上高山，进入科学界最令人困惑的问题之一：是什么正在杀死我们的蜜蜂——我们能阻止它吗？

野蜂和家蜂都面临着严重的麻烦。商业养蜂人每年损失的蜂群达到30%、40%，甚至50%或更多，这种速度威胁着养蜂业和农业——以及每一个吃东西的人。蜜蜂每年为美国作物授粉，价值约300亿美元，其中包括大部分水果和绿叶蔬菜，在人类健康中扮演着关键角色。

麻烦始于大约十年前，当时世界各地的养蜂人开始报告一种神秘现象：原本健康的蜜蜂莫名消失，没有留下任何尸体可供研究。这场危机被称为蜂群崩溃综合症（CCD）。而根据科学界的共识，CCD危机已经结束了。蜜蜂不再只是“消失”。相反，由于变形翅病毒和致命病原体等一系列其他疾病造成影响，它们的死亡速度远超正常水平。

考克斯的蜜蜂不再像以前那样产出那么多蜂蜜。蜂王甚至难以活到正常寿命的三分之一，使得养蜂人不断地为替换蜂王而挣扎。据考克斯和其他养蜂人说，经典的蜂群崩溃综合症也回来了。

2015年夏天，考克斯给我看了几个蜂巢，它们都带有典型的迹象：健康的蜂群；充足的花粉和花蜜，也就是“蜂粮”，仅此而已；少数零散的工蜂，可能只有他上周蜂群数量的10%；以及一只巨大的蜂王，像一位母亲一样在她如今空荡荡的城堡里四处奔跑，她知道如果没有她的工蜂，她将无法喂养她的孩子。

“我们的蜜蜂表现出各种不同的症状，”考克斯发动了一辆破旧的福特平板卡车，说道。“蜜蜂正在死去，但人们忽略的是蜜蜂也在衰弱。”

作为美国蜂蜜生产商协会（一个养蜂人的行业协会）的主席，考克斯从众多会员那里听到了这些情况。以蜜蜂的生命周期来算，我们已经经历了危机爆发以来的许多代，蜜蜂本身似乎也变得不同了，更虚弱了。“它们没有以前那么有活力了，”考克斯说。

对于考克斯和其他养蜂人来说，科学漫长而理性的进程更像是一场缓慢的“拔毛”，政治和金钱的有害影响使得一个困难的科学问题几乎无法解决。

启蒙与悖论 在蜜蜂危机初期，养蜂人将科学视为救星。“我们相信政府、媒体，最重要的是，科学家们都很专注，”考克斯说。“如果这个问题有解决方案，我们认为它会被找到并付诸行动。”

然而，十年过去了，养蜂人越来越感到沮丧，因为该领域似乎停滞在事实收集阶段。

蜜蜂整体数量下降的原因已广为人知：蜂栖地减少；一种叫做瓦螨（Varroa destructor）的恶劣寄生螨虫；病毒和病原体；以及包括杀虫剂、杀菌剂和昆虫生长调节剂（IGRs）在内的农业化学品。但蜜蜂健康状况下降的问题实际上可能正在恶化，主要原因是农业化学品处于科学、金融和政治的交汇点。大部分争议和担忧都集中在一种特殊的新烟碱类杀虫剂（简称新烟碱）上，这种杀虫剂为化学生产商带来了数十亿美元的收入。

退休自环境保护署的科学家 E.G. 瓦利亚纳托斯（E.G. Vallianatos）认为，由此产生的冲突最好用他所谓的“雷切尔·卡森悖论”来解释。卡森1962年的著作《寂静的春天》记录了农业化学品的有害影响，并成为现代环保运动的集结点。但50多年后，瓦利亚纳托斯表达了失望。“每个人都表现得好像这本书带来了一个新时代，”瓦利亚纳托斯说。“但到底有没有人真正读过它？”

卡森的论点是根本性的：由于害虫和杂草很快产生抗药性，化学杀虫剂制造了一种军备竞赛。我们施用毒性越来越强的混合物，用量越来越大，而害虫和杂草则进化并反扑。

时间证明了她是正确的。今天，我们向环境中倾泻的化学杀虫剂、杀菌剂和除草剂，比《寂静的春天》出版时大约多了2.5倍。但监管实验室的数量却减少了，导致环境中留下了更多的化学物质，而研究它们的科学家却少得多。

标准的驳斥是现代杀虫剂对害虫的针对性更好。但这并没有完全反映出蜜蜂的困境，或政府监管机构的困境。2010年，由时任美国农业部科学家杰弗里·佩蒂斯（Jeffrey Pettis）合著的关于蜜蜂数量下降领域最重要的论文之一，从美国23个州的蜂巢中提取了蜂巢和蜂蜡样本，发现每个样本平均含有六种不同的杀虫剂，最多达39种。

我采访的许多科学家——从宾夕法尼亚州立大学的昆虫学家约翰·图克（John Tooker），到马里兰大学的加仑·迪维利（Galen Dively）和著名昆虫学家丹尼斯·范恩格尔斯多普（Dennis vanEngelsdorp），再到佩蒂斯和其他人——都表示，我们环境中的化学物质数量如此庞大，以至于评估所有可能的相互作用几乎是不可能的。

“想想你的化学课，”化学家兼环保咨询公司农药研究所首席执行官苏珊·凯格利（Susan Kegley）告诉我。“你把三种化学物质混合在一起，什么也没发生，但如果你以不同的顺序引入它们，就会发生很大的反应。所以，作为一名研究蜜蜂数量下降问题的科学家，你必须选择哪些农药、用量多少以及引入顺序。然后你必须承认，即使你稍微改变了其中一个变量，你可能会遗漏的所有东西。”

科学家们正在做科学最擅长的事情：在实验室中分离化学物质与蜜蜂的特定相互作用，同时明白他们可能会错过其他变量之间的重要协同作用。到目前为止，审查集中在一种特殊的杀虫剂上，并取得了显著成果。但在一项表明政治如何渗透到科学领域的进展中，这些数据并未占据主导地位。结果是僵局。

复杂局面

养蜂人曾对危机能得到解决的信心在2009年国际养蜂大会（Apimondia）上达到了顶峰，这是全球最大的养蜂人聚会。

世界上两位最受尊敬的昆虫学家——时任美国农业部贝尔茨维尔蜜蜂实验室研究组长的佩蒂斯（Pettis），以及当时在宾夕法尼亚州立大学的范恩格尔斯多普（vanEngelsdorp）——在那里公布了他们刚刚完成的一项实验的早期结果。

在纪录片《蜜蜂的神秘消失》中的一段对话中，两位科学家都显得异常兴奋。他们研究了一种广泛使用的杀虫剂——新烟碱类杀虫剂可能对蜜蜂造成的危害。

范恩格尔斯多普在影片中说：“我们发现CCD蜜蜂的病毒水平要高得多，但由于我们没有发现一致的病毒或一致的病原体，这意味着有其他原因潜藏在其中。有什么东西正在破坏它们的免疫系统，或者以某种方式挑战它们，使它们更容易感染疾病。”

两人将新烟碱喂给蜜蜂，然后将这一组蜜蜂和一组不含新烟碱的对照组暴露于蜜蜂常见的肠道病原体——微孢子虫。结果发现，喂食新烟碱的蜜蜂对微孢子虫更易感。即使蜜蜂摄入的新烟碱量小到无法在其体内检测到，这种效果也依然存在。范恩格尔斯多普说：“我们知道蜜蜂接触了[新烟碱类杀虫剂]的唯一原因，就是我们让他们接触了。”

养蜂人欢欣鼓舞。“他们听起来真的像发现了什么大问题，”宾夕法尼亚中部养蜂人戴夫·哈肯伯格（Dave Hackenberg）说。“他们说，‘就是这个了。’”

“我们真的很有信心，”南达科他州阿迪蜂蜜农场（Adee Honey Farms）的合伙人布雷特·阿迪（Bret Adee）说。“这些人是所有人都会听的，现在我们就要采取行动了。”

但什么也没发生。

一项证实性研究很快浮出水面；一个法国科学家团队实际上比范恩格尔斯多普和佩蒂斯更早发表了论文。但新烟碱类农药仍然广泛使用。养蜂人所期望的——科学家们攻克问题，监管机构迅速采取行动——从未出现。而今天，新烟碱类农药正处于那个雷切尔·卡森悖论的核心。

新烟碱类杀虫剂属于内吸性杀虫剂，这意味着它们会扩散到受处理植物的组织、花粉和花蜜中。拜耳和先正达等公司生产各种配方的新烟碱类杀虫剂，可用于种子处理或生长中的作物。新烟碱类杀虫剂于1990年代末在美国广泛使用，并迅速普及，被用于数百万英亩的玉米、棉花、大豆、油菜等作物上，销售额约为25亿美元。

作物生命美国（CropLife America）的首席执行官兼发言人杰伊·弗鲁姆（Jay Vroom）表示，衡量新烟碱类杀虫剂在田间条件下对蜜蜂影响的研究“一致表明没有负面影响”。该组织是种子和杀虫剂制造商的贸易伙伴关系。

科学家们表示情况复杂。监管机构将大部分精力投入到回答两个问题：杀死非目标昆虫需要多少特定化学物质，以及有益物种遇到如此大剂量的可能性有多大？亚致死效应被视为不那么紧急，然而新烟碱类杀虫剂使蜜蜂遭受各种亚致死效应，并带来长期、致命的后果。

研究表明，新烟碱类杀虫剂会损害蜜蜂的觅食能力、记忆力和导航系统，从而削弱它们生存和帮助蜂巢的能力。在由法国科学家米凯尔·亨利（Mickaël Henry）领导的一项研究中，研究人员为蜜蜂佩戴了GPS追踪器并将其释放。一些蜜蜂接受了与实际环境暴露量相当的新烟碱类杀虫剂剂量，而对照组则没有接触新烟碱类杀虫剂。结果发现，接受农药的蜜蜂死亡而未能返回蜂巢并分享食物的可能性是两到三倍。

这种死亡累积起来可观。蜜蜂蜂群数量可达数万只，足以抵御自然周期性损失。但觅食蜜蜂最多只能活几周。过早死亡迫使尚未成熟的工蜂外出觅食，导致蜂群更弱，蜜蜂也更虚弱。

更糟的是，正如佩蒂斯和范恩格尔斯多普所证明的，接触新烟碱类杀虫剂似乎还会损害蜜蜂的免疫系统。英国、日本、法国和意大利研究人员最近进行的一项科学文献综述得出结论，接触包括新烟碱类杀虫剂在内的内吸性杀虫剂，会使蜜蜂更容易感染多种疾病。此外，接触还会增加蜜蜂蜂群通常能够摆脱的疾病的死亡率。

报告称，这种因果关系一直困扰着研究人员，因为这些因素同时发生。疾病和寄生虫是蜜蜂数量下降的直接原因。杀虫剂是一个关键的潜在因素。2016年1月发表在《环境国际》杂志上的论文指出，两种流行的新烟碱类杀虫剂——噻虫胺和吡虫啉——扰乱了蜜蜂的免疫信号，促进了变形翅病毒（DWV）等疾病的复制。作者写道，这一发现至关重要，因为DWV常见于崩溃的蜂群中。免疫抑制还会随着时间的推移而加剧，这可能使典型的杀虫剂田间研究难以察觉。

“我们谈论的是协同效应，”佩蒂斯说。“每个人都想要一个简单的答案，一个罪魁祸首，但新烟碱类杀虫剂似乎不是唯一的驱动因素。它们是一个重要因素。”

然而，这些强有力的数据在科学界内外都引发了冲突。

打地鼠 “我们称之为蜜蜂科学的‘打地鼠’理论，”宾夕法尼亚中部商业养蜂人哈肯伯格（Hackenberg）说。“那些在杀虫剂问题上探头过高的人会被打倒。”

这种说法带有阴谋论的色彩。然而，利益的趋同使得密谋和策划变得不必要。大型农业公司每年支付数百万美元的政治捐款和游说费用。那些获得所有这些关注和金钱的政客，决定着环保局和农业部等机构日渐缩减的预算。

2014年底，美国环保署（EPA）科学家发布了一项研究，表明新烟碱类种子处理并未显著提高作物产量。原因很简单，甚至可以预见：每年，被种子处理针对的土壤害虫只出现在美国约10%的农田中。但美国农业部的科学家们非但没有减少农药使用，反而公开驳斥了环保署的发现。

近年来，关于科学压制的指控越来越强烈。2015年秋，美国农业部农业研究办公室的昆虫学家乔纳森·隆格伦（Jonathan Lundgren）（现为非营利研究机构蜕皮基金会主任）提出了一项举报投诉，指控他的上司对他实施了两次虚假停职，以阻止他公开化学杀虫剂的危害。代表隆格伦出庭的一个名为“环境责任公职人员”（PEER）的科学专业人士联盟的律师声称，另有九名美国农业部科学家也寻求帮助。

这些科学家仍然匿名，因为害怕遭到职业报复，但这些指控是严重的：调查结果被淡化，研究被撤回，获得机构批准发表有争议论文的无限期延迟。PEER执行董事杰夫·鲁奇（Jeff Ruch）表示，其中四名科学家正在研究与传粉昆虫数量下降相关的问题。

美国农业部农业研究局局长查沃达·雅各布斯-扬（Chavonda Jacobs-Young）否认存在此类问题，称“科学诚信和严谨的科学对我们至关重要”。

然而，美国农业部总检察长在2016年初宣布，她收到了“大量”科学审查投诉，足以启动一项调查。

佩蒂斯本人可能也是受害者。2014年夏天，就在他向国会作证两个月后，他被降职了。“（农业）委员会要求我将证词限制在瓦螨问题上，”佩蒂斯说。但在质询下，他宣称新烟碱类杀虫剂将蜜蜂面临的危险提升到了“一个新水平”。

佩蒂斯说，虽然美国农业部的任何人都从未提及他的证词是他被降职的主要原因，但他听到了市中心有人对他不满的传闻。

关于蜜蜂数量下降的争议使得佩蒂斯和范恩格尔斯多普——这对曾经有望拯救蜜蜂的“蝙蝠侠与罗宾”——走向了不同的科学领域。

佩蒂斯甚至提前从美国农业部农业研究局的职位上退休，很大程度上是因为他说自己感到被政府政策“封口”，这些政策禁止他说任何可能被“解读”为反映政策的话。“化学品，”他说，“应该在有病虫害迹象或风险时使用，而不是预防性地使用。”

2015年，我在马里兰大学的办公室采访了范恩格尔斯多普，他当时表达了不同的观点。他在那里运营着“蜜蜂信息合作伙伴关系”，这是一个由政府、工业界和养蜂人代表组成的联盟。他表示瓦螨是一个大问题，并将杀虫剂归类为次要关注点。

“作为一名科学家，”范恩格尔斯多普说，“我受数据驱动。”

他最近发表了两篇论文，加深了这场辩论。在去年四月在线发表于《蜜蜂学》的第一篇论文中，他调查了来自41个州的养蜂人和样本，历时五年。他发现瓦螨的流行程度超出预期，即使养蜂人遵循良好实践，它仍然是疾病的重要载体。在九月发表于《自然科学报告》的一项研究中，他发现蜂群中多种化学物质的暴露与高死亡率相关。这些证据来自三位商业养蜂人拥有的91个蜂群，只发现了微量的新烟碱类杀虫剂，但确实发现杀菌剂比想象中更普遍，并与蜜蜂死亡密切相关。这一发现似乎稍微推动了范恩格尔斯多普，他当时在新闻稿中评论说，我们需要“确保只在需要时使用我们需要的产品”。

前商业养蜂人大卫·门德斯（David Mendes）与范恩格尔斯多普共同担任蜜蜂信息利益相关者咨询委员会成员，他赞扬范恩格尔斯多普的职业道德和严谨性，但也表示政治因素很重要。“我认为丹尼斯需要无可辩驳的证据，才能在农药问题上采取立场，”门德斯说。“这比科学通常要求的标准还要高。”

达伦·考克斯对科学可能被颠覆的方式有了深刻的认识，当美国农业部举办一系列关于影响蜜蜂健康的压力因素的研讨会时，这种认识达到了顶峰。该机构邀请他参加了两次关于螨虫、病毒和蜜蜂营养的会议。他说，机构代表向他保证了几个月，之后将举行一次农药圆桌会议。然后，他说，“他们告诉我们，‘不会有关于农药的会议了。’”

考克斯欣然承认他的蜜蜂“遭受着各种压力”。但谈到这个决定时，他的沮丧显而易见。“美国农业部自己的网站，在蜜蜂健康科学方面，列出了四种压力源，包括农药，”他说。“但这却是他们不愿意召开会议讨论的一项。那么，这是为什么呢？”

“蜂蜜嗡鸣” 在我犹他州之行的最后一天，正值蜜蜂觅食高峰期，考克斯带我来到了一个紧挨着农场和主干道的蜂场。展现在我们面前的至少有三种主要吸引蜜蜂的植物：马利筋、红花和蓟，都开得正盛。

我以为考克斯会打开其中一个“蜂箱堆”的顶箱，检查它们的健康状况。但他却径直穿过蜂场，走向周围的田野。

“你听到了吗？”他问道。

“听到什么？”我回应道。

“没错，”他说，“天空中应该充满蜜蜂，你应该能听到它们的声音。我们称之为‘蜂蜜嗡鸣’。”

天空空旷，唯一的声响是风声。

他的蜜蜂，数以万计，无精打采地爬行和盘旋在它们的蜂巢周围。在新烟碱类农药在考克斯的蜂场附近并不常见，但其他化学物质却有，包括攻击神经系统的乐斯本。此外，作为一名商业授粉者，考克斯会接触到他所到之处使用的所有化学物质，包括新烟碱类，而这些化学物质最终可能会进入他的蜜蜂体内。

目睹了这凄凉的一幕后，考克斯立刻带我去了另一个蜂场，那里他养着另一群蜜蜂，在远离任何开发或农场的山区。在那里，声音清晰可辨——一片温暖的嗡嗡声。

蜜蜂变得虚弱，即使在丰富的栖息地也无法觅食的前景，并非养蜂人的想象。佩蒂斯、隆格伦和范恩格尔斯多普等科学家似乎都同意这一点：蜜蜂的活力不如从前。

当然，它们也在死去。

在2015-2016年的冬天，其他养蜂人打电话给考克斯，报告了创纪录的损失。哈肯伯格损失了他90%的库存，他说它们“消失了”，就像蜂群崩溃期间一样。考克斯也在遭受损失。他最近不得不弥补他30%的蜂巢损失。

然而，糟糕的一年实际上可能变成一件好事。

农作物授粉的每个蜂箱价格持续上涨。很快，蜜蜂的困境可能会导致巨大的成本增加，以至于愤怒的公民将要求改变。2016年4月，一群拜耳股东公开要求公司高管“放弃”新烟碱类杀虫剂，因为它们与蜜蜂数量下降有关。此外，考克斯和他的养蜂同伴们也越来越积极地参与政治，撰写抗议佩蒂斯降职的信件，为隆格伦（这位已离开美国农业部的举报人）的新私人实验室捐赠大量资金，并寻找促进行动的方法。

在检查他受苦的蜜蜂的一天即将结束时，考克斯驾车驶上卡什谷陡峭的山坡，表达了他对这场科学辩论的全新认识。“我们曾经有过的任何感觉——认为这一切都会顺利进行，或者通过某种典型的、有序的过程，科学会解决这个问题，然后我们就能恢复正常业务——早已烟消云散了，”他说，“这是一场战斗。”

[本文最初刊载于印刷版，题为“灭蜂器”]