摄影：波莉·博兰
鲁珀特·谢尔德雷克聚精会神地盯着电视屏幕。在他看来，他作为剑桥大学公开讲座的一部分展示的录像带预示着，现代生物学将发生一场巨变。录像带中还出现了一只可爱的狗。这段由奥地利电视台制作的录像带，看起来更像是一部低成本的家庭闹剧，而非一个范式颠覆者。在分屏的右侧，狗的主人，一位名叫帕姆·斯马特的女士，正在英国拉姆斯博顿村里闲逛。在左侧，她的梗犬混血儿杰蒂留在家中，蜷缩在帕姆的母亲穆里尔的脚边。在这两个缓慢进行的剧情下方，同步的录像带计数器滴答作响，证实了拍摄杰蒂的摄像机和跟踪帕姆的摄像机显示的是同步活动。突然，一名陪伴帕姆的研究员告诉她该离开了。十一秒后，当帕姆走出教堂墓地，大步走向出租车站准备回家时，杰蒂站起来，小跑到窗边。奥地利记者的旁白称，这只狗在那里耐心地等了15分钟，直到女主人走进门。
这暗示着：尽管帕姆远在数英里之外，杰蒂却以某种方式感应到了她萌生回家意图的那一刻。
当然，奥地利的这段录像本身并不能证明什么——这可能只是巧合或骗局。事实上，这也是英国心理学研究员、热衷于揭穿伪科学主张的理查德·怀斯曼的判断。怀斯曼和两位同事对杰蒂和帕姆进行了四次主人预期的实验，并在1998年8月的《英国精神病学杂志》上得出结论：“在所有四次实验中，杰蒂都未能准确探测到[斯马特]何时启程回家。”谢尔德雷克反驳说，怀斯曼的团队武断地将两分钟的等待时间设为主人预期的标准，并忽视了狗在返回信号后的行为。“怀斯曼自己的数据显示，当帕姆回家时，这只狗大部分时间都待在窗边，”他辩称。无论如何，谢尔德雷克说，他已经制作了200多段类似的录像带，并发现有三只狗能80%的时间预感到主人回家。
争议如影随形，这不足为奇。心灵感应的存在本身就是一个激进的观念，而它仅仅是谢尔德雷克更大前提的一个子集——他认为无形但无处不在的“形态场”负责所有事物的形状和行为，从原子到斑马，其组织方式就像磁场排列铁屑一样。同样有争议的是谢尔德雷克的假设，即这些场会跨越时间和空间进行传播，这种现象他称之为“形态共振”。结果是：一粒胡萝卜种子之所以长成胡萝卜的形状，是因为它受到所有先前胡萝卜的累积形态共振的引导。一百万只失明的非洲白蚁能建造出10英尺高的巢穴，拥有从上到下的通风井和其他复杂的结构，是因为它们受到先前白蚁巢穴的形态共振的引导。一份报纸上的填字游戏在一天晚些时候更容易解决，因为成千上万成功解谜者的形态共振传播促进了这项任务。一只狗之所以预感到主人回家，是因为它们通过密切关联形成的纽带是谢尔德雷克所说的“社会”形态场，当它们分开时，这个场会延伸但不会断裂。谢尔德雷克认为，这种超验的联结解释了鸽子如何归巢、鱼群如何聚集，以及狗和猫如何找到搬到数百英里之外的主人。谢尔德雷克说，人类只保留了形态共振心灵感应的残余，可能是因为电话和大众媒体使得这种能力对生存不再那么必要。他认为，在动物中，这种能力仍然很强大。
谢尔德雷克说，人类只保留了形态共振心灵感应的残余，因为
电话和大众媒体
使这种能力对生存不再那么必要
谢尔德雷克的理论确实似乎引起了公众的共鸣。他的第五本也是最新一本著作《知道主人何时回家的狗和其他动物的未解之谜》在全球科普畅销书榜上名列前茅，仅在美国就售出了75,000本精装本。此外，谢尔德雷克拥有令人印象深刻的学术资历。他曾是英国皇家学会的研究员，剑桥大学克莱尔学院生物化学和细胞生物学研究主任，以及哈佛大学的弗兰克·诺克斯研究员。
但如今，他已不隶属于任何大学，被许多同行视为“贱民”。“形态共振纯属垃圾，”伦敦大学学院应用医学生物学教授刘易斯·沃尔珀特说，“这简直是一派胡言，是对在这个领域真正做研究的人的极大侮辱。”在英国科学杂志《自然》一篇现已闻名的社论中，前编辑约翰·马多克斯走得更远，称谢尔德雷克阐述其许多理论的著作《生命新科学》是“多年来最适合付之一炬的书”。
与狗共舞
谢尔德雷克认为，动物和人类之间可以进行心灵感应，传递各种信息，包括恐惧、警报、兴奋、求救、预知到来或离开，以及痛苦。
尽管受到如此蔑视（或者更糟的是，默默无闻——在美国，有半打发育生物学家声称对他的工作知之甚少或一无所知），谢尔德雷克仍继续努力。在剑桥的大学联盟会堂，这个爱德华时代风格的严肃场所，有着难看的墙纸、皮革扶手椅、糟糕的供暖和墙上的猎狐版画，他正在向75名学生和教职员工播放他的录像带并讲述他的理论，作为该协会客座演讲项目的一部分。他的演讲赢得了热烈的掌声。如果谢尔德雷克是痴心妄想，那么他每天都在将更多的人带入他异想天开的领域。
那天晚上，谢尔德雷克乘坐9点27分的特快列车返回伦敦，与疲惫抗争。他身着橄榄色——橄榄色领带、橄榄色夹克、橄榄色裤子，以及一件相当破旧的橄榄色羽绒服——他稍长的灰发凌乱地卷曲着。他身材瘦削；六英寸长的未系皮带末端搭在他的大腿上。他拥有实验室人员的苍白皮肤、水汪汪的蓝眼睛和柔和抑扬的嗓音。现年58岁的他，即使是最严厉的批评者也对其礼貌印象深刻。马多克斯说：“他是我见过最和善、最有礼貌的人之一。”
但谢尔德雷克温和的举止绝不应被解读为缺乏决心。他已经推行形态共振假说20年了，并颇具讽刺意味地声称，他的动机是对科学作为解决深奥难题的工具怀有极少见的敬意。“我对科学的思考方式是，主要的未解决问题是最有趣的研究对象。我注意到许多同事持相反的观点：主要的未解决问题需要被否认，因为承认它们将表明科学是根本不完善的。”
“通过还原论，即研究最小粒子来找到全部真相的观念，从未得到证实，”谢尔德雷克说，“这是一种信仰。”
谢尔德雷克并非第一个提出“形态场”存在的学者。在20世纪20年代早期，三位生物学家——汉斯·斯佩曼、亚历山大·古尔维奇和保罗·魏斯——独立提出场控制着生长中生物体的形状。古尔维奇尤其对真菌的活动感到惊讶。他想知道，在土壤中独立自由生长的真菌菌丝是如何汇聚成蘑菇的？古尔维奇假设道：“胚胎形成过程的发生地是一个场，其边界通常不与胚胎的边界重合，而是超越它们。”谢尔德雷克对形态场的丰富是形态共振的理念。早期的生物学家设想了围绕并塑造每个植物或动物的相对独立的形态场。谢尔德雷克则提出了每个场从过去向未来无限穿越空间传播的理念。
形态共振将决定任何后天获得的特性，无论是行为还是形状，都可以遗传。后天特性遗传被称为拉马克主义，以法国生物学家让-巴蒂斯特·德·莫奈·德·拉马克命名，他在1809年提出了这一观点，如今几乎普遍被通过随机基因突变进行自然选择的进化论所取代。与这一趋势相反，谢尔德雷克在1988年的著作《过去的在场》中大量引用了后天特性遗传的实验证据。一个例子是：1923年，俄罗斯生理学家伊万·巴甫洛夫训练小白鼠在电铃响时跑向喂食地点。第一代小白鼠平均需要300次试验才能学会，第二代100次，第三代30次，第四代10次。当一种新的、无关的小白鼠品系没有表现出相同的学习增量时，巴甫洛夫感到困惑，但对谢尔德雷克来说，这个结果完全合乎情理。这个结果是不可重复的，因为新的小白鼠已经有了先发优势。“后来的小白鼠会受到第一次实验中那些小白鼠的形态共振的影响，”他说。
后来对其他生物进行的一些实验暗示，后天获得的形状变化可以遗传。其中一个实验由爱丁堡大学动物遗传学教授C.H. 沃丁顿于1975年报道，在高温或暴露于乙醚后发生变异的胚胎果蝇，在短短八代内就开始产下类似变异的后代。
批评者声称，这些研究未能得到可靠的复制，而且大量的实验室和文化证据指向相反的方向。海洋生物学家J.R. 惠特克写道，拉马克和他的追随者应该意识到，“塞姆族人千年的割礼仪式，例如，未能导致男性出生时没有包皮。”
谢尔德雷克回应道：“基于形态共振，我不会期望肢体残缺会遗传。它们是强加在生物体上的改变，是生物体被动承受的，而不是它自身活动的结果。后者才会被期望通过形态共振产生影响，而不是前者。”
谢尔德雷克的批评者说，整个研究路线都是彻头彻尾的胡说八道。沃尔珀特认为，谢尔德雷克的根本谬误在于，他正是在细胞结构和组织严格的生化分析即将为形态发生（生物体获得其形状的过程）提供全面解释的时候，却极力推崇形态共振的观念。
其他发育生物学家也同意。“没有证据表明需要超越生化信号来解释形态发生，”科罗拉多大学分子、细胞和发育生物学系的迈克尔·克利姆科夫斯基教授说。“没有神秘的因素，也没有任何一点让你必须得出结论，认为一定有某种更大的力量在指导这个过程。任何认真提出存在基因表达、信号分子、差异粘附以及这些机制之外的力量的人，都不知道自己在说什么。一旦你把生物体拆开，你就会找到所有的组成部分。”
谢尔德雷克并不否认基因在形态发生中发挥作用，但他坚持认为，生化作用将解释整个过程的观点是天真的。“基因编码蛋白质中的氨基酸序列，有些基因参与调控其他基因的表达，”他说，“但发育不仅仅是在正确的时间在正确的细胞中制造正确的蛋白质。”谢尔德雷克认为，细胞形成的形状、组织、器官和整个动物的形态——换句话说，形态发生本身——不能仅仅用蛋白质合成来解释。他说，基因“调整”一个系统以适应这个或那个形态场，这与翻动电视的频道选择器决定它接收哪个节目非常相似。他认为，翻动频道并不能证明节目存在于电视内部——只能证明频道选择器在调谐过程中发挥了作用。
克利姆科夫斯基对此强烈反对。在他看来，准确的类比是摇滚音乐会上的反馈。“这是一个分子之间信号的自放大过程。一组细胞释放一个因子，改变相关细胞组中的基因表达。这是激动剂和拮抗剂之间微妙的相互作用。问题是这些系统确实相当复杂，只要我们缺乏完整和全面的知识，一切都可能显得有些神秘。”
但在发育生物学的学术界，谢尔德雷克至少得到了一丝宽恕，而且某些人认为形态发生的机制并非像沃尔珀特和克利姆科夫斯基所说的那样确定。“有时我厌倦了那些基因染色派的人声称他们了解一切，”纽约克林顿汉密尔顿学院的生物学教授苏·安·米勒说。“发育生物学中有很多‘黑匣子’的东西。人们对细胞分裂、细胞死亡、化学形态发生剂和电荷场进行假设，但似乎总是无法给出最终答案。”
在悬疑小说中，女主人公经常因脖颈后感到的“冰冷注视”而警觉。但在非虚构的世界里，真的有人能感受到注视吗？许多科学家认为这个想法值得怀疑，但一种切实的注视很容易符合谢尔德雷克的形态共振假说，该假说认为可感知的场将所有实体相互绑定，并且思维并不局限于大脑。于是他设计了一个实验。一个蒙着眼睛的人，即受试者，坐在一把椅子上。另一个人，即实验者，坐在受试者身后。实验者以随机顺序（通过抛硬币决定）要么看着受试者的背部，要么不看。实验者通过手中的点击器发出咔嗒声，指示受试者试验开始。然后受试者在每次试验中猜测“正在看”或“没有看”，实验者记录结果。一个完整的测试由20次试验组成。
谢尔德雷克的视频《七个可能改变世界的实验》中包含了一个在英国最大的独立中学伊顿公学与学生进行的实验版本（如上图所示）。他还收集了德国和美国中小学的实验数据，并与朋友和家人进行了自己的实验。结果发表在1999年的《生物学论坛》上。总共有387名受试者的猜测正确率高于错误率，而186名受试者的错误率高于正确率。这并非偶然结果的概率低于万亿分之一。
谢尔德雷克假设，感受到隐匿捕食者目光的能力将带来生存优势，因此“进化可能在许多物种中偏爱了这种敏感性的发展。”但怀疑论者认为谢尔德雷克的结论高度可疑。肯塔基大学列克星敦分校心理学名誉教授罗伯特·A·贝克进行了他自己的“被注视感”试验，并于2000年3/4月的《怀疑论者》杂志上发表了他的发现。他的结果并不比偶然更好。贝克说：“我认为人们在这些测试中作弊。”
—B.L.
“谢尔德雷克的观点所引发的争议对生物学来说是健康的，”纽约城市大学生物学教授詹尼斯·罗泽补充道。“事实是，基因并非以一种整洁、机械的方式运作。完整的答案可能远比仅仅是基因更深奥。我认为我们至少有必要调查场的可能影响。”
最初吸引谢尔德雷克的领域是童年时期在田园诗般的中部市集小镇纽瓦克-特伦特（Newark-on-Trent）家周围的草地，在那里他收集了大量的私人动物园，包括兔子、青蛙、乌龟、昆虫和其他生物。他的父亲是一位草药师，在诺丁汉大学讲授植物药物来源，他鼓励这个男孩学习并从他所照料的生物中获取知识。谢尔德雷克在“很小的时候”就决定自己成为一名生物学家。
因此，当他进入剑桥大学生物化学系时，他感到沮丧。“我们决定研究植物或动物时，首先做的就是杀死它，然后将其磨碎以提取DNA和酶。这真是莫大的讽刺——因为热爱动物而成为生物学家，然后却一生都在折磨和杀死它们。”此外，这种方法让谢尔德雷克觉得不完整。“通过还原论，即研究最小粒子来找到全部真相的观念，从未得到证实。这是一种信仰。”
然而，在剑桥，谢尔德雷克花了七年时间探索植物形状的生化基础。他详尽地标记并记录了生长素的活动，生长素是一种在植物维管系统分化中发挥作用的激素。但是，他想知道，“什么控制着生长素的产生和分布呢？”他的研究表明答案是维管分化本身，这在谢尔德雷克看来根本不是答案。“这个系统是循环的，”他说，“它无法解释[分化]最初是如何建立的。经过九年的深入研究，我清楚地认识到，生物化学无法解决事物为何具有基本形状的问题。”
沮丧之余，谢尔德雷克辞去了剑桥的研究员职位，在印度南部海得拉巴的一个国际农业研究所工作了六年，为印度自给自足的农民提高豆类作物产量。在那里，他遇到了贝德·格里菲思（Bede Griffiths），一位居住在基督教修行院的英国本笃会修道士，《生命新科学》一书就是献给他的。
在经历20多年的无神论之后，谢尔德雷克通过格里菲思重新发现了他青年时代的基督教信仰。直到今天，他仍然是一位坦率的宗教科学家，甚至与异端主教马修·福克斯合著了《自然恩典》等精神主题书籍。同样在印度期间，他遇到了声乐治疗师吉尔·珀斯，并于1985年与她结婚。
如今，谢尔德雷克、珀斯以及他们10岁和12岁的儿子住在汉普斯特德荒野（伦敦最大的荒野地带）对面的一栋舒适联排别墅里。这里就像一个道具设计师为生物学家设计的家：古老的黄铜显微镜、壁炉架上的一枚鸵鸟蛋、摇摇欲坠的研究论文堆，以及成千上万本书堆满了吱呀作响的书架。从剑桥回家后的第二天，谢尔德雷克在这里放松，一边嚼着一片全麦法棍面包，一边猫Allegra蹭着他的小腿。珀斯一边喝着她的蒜苗汤，一边反思他们共同的生活。“我第一次见到他时，他正在做关于他理论的演讲，他的姿态如此优雅轻盈。”即使现在，她说，“批评者去听他的演讲，为他而飞奔而来，但他始终保持着非凡的平静和优雅。”
对谢尔德雷克工作的一个常见批评是，他所假设的场似乎是不可检测的——他的实验和研究可能（或可能不）暗示它们的存在，但并未指明形态场或共振到底是什么。谢尔德雷克回应说，这种现象可能源于爱因斯坦曾烦恼不已的所谓“量子非局域性”，他称之为“幽灵般的超距作用”。法国物理学家阿兰·阿斯佩克在1982年通过实验证实，并此后多次独立证实，这种现象确实令人不安：由同一个原子发出的两个光子或电子，即使相隔数英里（理论上甚至在宇宙的两端），仍然以某种方式连接在一起，以至于测量其中一个的偏振方向会立即确定另一个的方向。
一些物理学家认为，其他科学尚未恰当地认识到这一惊人的事实。例如，已故理论物理学家大卫·玻姆提出，现实由两个领域组成：一个超越时间和空间的基本“内蕴秩序”，以及一个包含流动时间和离散物体的熟悉世界的“外显秩序”。在这一背景下审视谢尔德雷克的理论，玻姆提出，“对于投射到外显秩序中的每一个时刻，都会有另一个运动，使该时刻被注入或‘内投’回内蕴秩序。如果这种过程重复相当多次，过去的形态往往会在现在重复或复制，这与谢尔德雷克所说的形态发生场和形态共振非常相似。”玻姆还指出，由于内蕴秩序本质上不位于任何地方，试图隔离或识别它将是徒劳的。
另一位物理学家，慕尼黑马克斯·普朗克研究所的汉斯-彼得·迪尔，则认为谢尔德雷克的理论是首批将20世纪物理学突破（强调场的首要地位和物质的不可分割性）与生物学（大部分仍根植于19世纪牛顿关于粒子和分离性的概念）相结合的理论之一。
但克利姆科夫斯基认为，生物学恰恰属于“牛顿力学”的范畴。“我们生活在一个宏观世界。量子效应基本上无关紧要，”他说，并补充道，即使是最微小的生物体，从量子力学角度来看也是巨大的。“生物体表现得像小机器。它们就像你车里的发动机……被包裹在一个场中的想法听起来很温馨模糊，但没有必要提出这个假说。真的没有什么神秘之处。”
对此，谢尔德雷克回应说，只要科学家进行适当的实验，神秘无处不在。“物理学家亚瑟·爱丁顿曾说，如果你用两英寸网眼的网在海里拖网，你会得出结论，不存在小于两英寸的鱼，”谢尔德雷克说，“你提出的问题类型决定了你得到的答案类型。第一步是开始提出正确的问题。”
