1922 年 1 月，伦纳德·汤普森是一名在多伦多医院因糖尿病垂死的少年。当时糖尿病没有治愈方法，大多数青少年在确诊后一年内都会死于该疾病。
汤普森已经患有糖尿病近三年。医生们最好的建议是一种近乎饥饿的饮食，将汤普森的体重减轻到了仅 65 磅。他的医疗团队认为他已命不久矣。但随后，汤普森接受了两次实验性干预——胰岛素——的注射。一天之内，他的血糖水平就稳定了。一种拯救生命的药物就此诞生。
很快，胰岛素开始大规模生产，拯救了数百万人的生命。被认为发现胰岛素的科学家获得了诺贝尔奖。然而，这场胜利却导致了获奖者之间长期的敌意。
胰岛素是什么时候被发现的？
1922 年，医生 Frederick Banting正在多伦多大学任教。他想进一步测试“胰腺物质”作为治疗糖尿病的方法。大约 30 年前，科学家们发现胰岛素是在胰腺中产生的，而糖尿病患者缺乏自己制造胰岛素的能力。
Banting 带着他的研究兴趣找到了大学里的一位名叫 John Macleod 的科学家。Macleod 支持 Banting，并允许他与他的一名得意门生 Charles Best 一起工作，并使用他的实验室。
Banting 和 Best于 1921 年 5 月开始在狗身上进行实验。这些狗被切除了胰腺，并注射了胰腺提取物，结果证明可以降低它们的血糖水平。到 1921 年底，J.B. Collip 加入了研究团队，专注于提纯胰岛素以供人类注射。
在汤普森接受了拯救生命的注射后，Macleod stepped in to help usher the drug to the mass market. He secured licensing and patents by working with his contacts. He connected with the pharmaceutical company Eli Lilly to take the drug from being “thick brown sludge” that was tested on dogs to a regulated pharmaceutical found in every hospital’s medicine locker.（Macleod 介入，帮助将这种药物推向大众市场。他通过联系人获得了许可和专利。他与制药公司 Eli Lilly 合作，将这种药物从在狗身上测试的“浓稠的棕色污泥”变成了一种在每家医院的药品柜中都能找到的规范化药物。）
“虽然这些任务可能没有拯救生命的研究所带来的光彩和魅力，但如果没有它们，胰岛素就不会超出实验室的范围，” Kersten T. Hall 说，他是《Insulin: The Crooked Timber》一书的作者，也是英国利兹大学的访问学者。
阅读更多：我们的肠道微生物组将糖转化为对我们的健康至关重要的化合物
胰岛素是如何拯救生命的？
反应是迅速的。Eli Lilly 开始大规模生产源自牛和猪的胰岛素。这种配方拯救了数百万人的生命，但也有局限性。患者对其吸收速度快，需要每天多次注射才能安全地降低血糖。此外，还存在供应问题以及对动物副产品的过敏反应。
Novo Nordisk 于 1936 年开始生产一种作用较慢的胰岛素，这有助于解决供应问题，因为患者需要量更少。下一个重大突破发生在 20 世纪 80 年代，当时 Eli Lilly 推出了生物合成人类胰岛素。由于从大肠杆菌中获得了基因工程改造的版本，因此不再需要牛和猪的胰岛素。
胰岛素挽救了糖尿病患者的生命。目前，有两百万美国人患有 1 型糖尿病，其中包括 304,000 名儿童和青少年。一个多世纪前，糖尿病儿童面临着必死的命运，约有 66% 在确诊后 1.4 年内死亡。倡导者将功劳归于那些发现这种救命药物并将其推向市场的科学家。
令人遗憾的是，科学家们在谁应得荣誉的问题上意见不合。
胰岛素发现之争
1923 年的诺贝尔生理学或医学奖授予了 Banting 和 Macleod。尽管 Banting 进行了发现，但委员会认为没有 Macleod 的帮助，胰岛素不可能推向市场。Banting 非常不满。
“他勃然大怒，气得发抖，” Hall 说。“任何在获得科学界最高荣誉方面的自豪感和成就感都被他对不得不与 Macleod 分享奖项的愤怒所掩盖。”
Banting 认为他应该与 Best 分享奖项，而 Macleod 应该被排除在外。Macleod 则认为 Collip 尽管是团队的后来者，但也做出了重要贡献。Banting 将他的奖金与 Best 分享，Macleod 也与 Collip 做了同样的事情。
这两位获奖者分道扬镳。Macleod 于 1928 年回到苏格兰，并于 1935 年在他 50 多岁时去世。Banting 于 1941 年在一场飞机事故中受伤后去世。
尽管科学家之间的争斗家喻户晓，但 Hall 认为重要的是不要让它掩盖科学发现的过程。
Hall 说：“这就是我们科学史学家要做的。不是破坏科学，而是恰恰相反——通过揭示流行的传奇故事中的缺陷和过于简化的说法，我们发现科学实践要复杂得多——因此也更加丰富和有趣。”
本文不提供医疗建议，仅供参考。
阅读更多：常见的食物添加剂与 2 型糖尿病的联系
文章来源
我们的Discovermagazine.com作家在文章中采用同行评审研究和高质量来源，我们的编辑会审阅科学准确性和编辑标准。请查看本文使用的以下来源
Kersten T. Hall。《Insulin: The Crooked Timber : a History from Thick Brown Muck to Wall Street》
Journal of Community Hospital Internal Medicine Perspectives。《History of insulin》
Michael Bliss。《The Discovery of Insulin: Special Centenary Edition》
American Diabetes Association。《Statistics About Diabetes》
