广告

重新审视加拉帕戈斯群岛

一位哈佛物理学家发现,“魔鬼群岛”并非总是那么迷人。

作者:Lisa Randall
Google NewsGoogle News Preferred Source
黑色的鬣蜥在加拉帕戈斯群岛的火山岩背景下若隐若现。

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

我前往加拉帕戈斯群岛,本以为会被深深震撼。毕竟,这些干旱的火山岛屿是达尔文传说中臭名昭著的起源地。然而,在我最近一次访问这个海狮统治海岸、海鬣蜥和螃蟹聚集在岸边岩石上、鸟类展现出奇特色彩的脚和滑稽面孔的群岛时,(如果还有的话)酒店房间都背对着大海(即使有窗户),尽管有许多奇特的景象,我起初却无法精确地说出是什么让加拉帕戈斯如此特别。

广告

去年在澳大利亚,我一直惊叹于那里的植被与我所见过的任何地方都如此不同,鸟类色彩更加鲜艳美丽,而所有哺乳动物的形态和行为都大相径庭——例如,它们拥有育儿袋,并且以跳跃的方式移动,等等。我本以为加拉帕戈斯群岛的动植物会更加奇特,但事实并非如此。我开始理解为什么达尔文的书名为《物种起源》,而不是,比如说,《完全出乎意料的生物》。物种在植物和动物中分化,但并不一定以非常引人注目的方式。我看到的大部分东西都很奇特,但与你在南美大陆或其他热带岛屿上可能找到的东西并没有太大区别。但是,当然,这对达尔文富有洞察力的观察至关重要。

这并不是说加拉帕戈斯不独特且引人入胜。这些岛屿因其远离厄瓜多尔大陆的地理位置以及干旱的火山地貌而闻名,这造就了加拉帕戈斯最显著且幸运的特点:相对缺乏人类(和其他捕食者)。波利尼西亚人没有像在许多太平洋岛屿那样在那里定居,因为那里没有地方种植食物或建立他们习惯的定居点。岛上主要居住着植物、爬行动物和鸟类,只有海狮和几千名人类居民——目前居住在该地区 3% 的非保护区国家公园土地上——代表着哺乳动物。鉴于长期缺乏捕食者,这里的生物完全不怕人。它们甚至会好奇地靠近你。我曾看到鲨鱼游到我脚边,一只雀鸟在我膝盖间跳来跳去,更不用说我在水中时, tons of sea lions kept coming out to play。即使在浮潜时,我也曾看到鲸鲨从我身下游过,一只白鳍礁鲨离我如此之近,以至于我能清楚地看到它的笑容。

我来加拉帕戈斯是为了参加世界物理学峰会,这是一个关于超越粒子和力的“标准模型”的理论的为期四天的会议。国际学术会议对巴克里索·莫雷诺港(加拉帕戈斯群岛的首府,也是其最古老的定居点)这个村庄来说是一件新鲜事。我们是第二场大型会议。第一次是关于进化的,这似乎更顺理成章。达尔文的理论的许多证据来自于对加拉帕戈斯物种的研究,尽管值得注意的是,达尔文并没有在那里完成他从创造论到进化论的著名转变,而是在后来回到伦敦研究他的收藏品时才完成的。他出版的证据是基于植物,而不是著名的加拉帕戈斯雀,因为达尔文当时忽略了记录他带回的不同雀种来自哪个岛屿。

对我们来说,这里比对生物学家来说不太合乎逻辑,但我们 nonetheless had a fascinating and amusing adventure。厄瓜多尔大学最近意识到,他们可以吸引杰出的学者来到这里,因为许多人渴望前来参观——这次就有 100 位著名的理论和实验粒子物理学家,其中包括两位诺贝尔奖得主,他们被当地政界人士反复地,几乎是滑稽地款待。第一天晚上,我们参加了一个招待会和一些演讲,当地的名人非常认真地对待我们——比我们自己对待自己要认真得多(也许有少数例外)。

我们大多数人飞抵基多,然后被安排乘坐一架清晨的包机前往圣克里斯托瓦尔岛。这是我第一次访问南美洲,所以抵达时遇到的一些奇怪的文化特征可能并非该地区特有。这里有一种奇特的混合体,既有异国情调的海岛天堂,又有正在衰败或尚未完全建成的旅游小镇,更不用说占据了小镇附近海岸大部分区域的海军基地以及宣传当地“舰队”的告示。然而,当我将注意力转向大自然,并学会忽略那些难看的建筑时,我意识到我实际上来到了一个壮观的地方。

一只军舰鸟——加拉帕戈斯群岛随处可见的本土鸟类——展示着它那可充气的红色颈囊,并耐心等待着上方飞过的雌鸟作出回应。

几天后,我开始欣赏这个小镇的魅力、它的商店以及热情友好的居民。我们正好赶上世界杯——在南美洲任何有人居住的地区,这个赛事都无法被遗忘。在镇上散步,就像在一个大房子里游荡,每个房间都开着电视,商店和柜台挤满了大声播放比赛的电视。我关于一个更偏远的主题“来自扭曲的额外维度几何的引力波”的演讲,几乎因为比分平局而推迟,直到贝克汉姆让厄瓜多尔队被淘汰。

推迟会是个问题,因为世界峰会的日程非常紧凑。事实上,如果你参加了所有的演讲,你就会(a)停止专心听讲,(b)永远没有机会游泳或浮潜,这将是一种耻辱,因为你会错过当地黑色的海鬣蜥、黑色的鱼和水中的黑色海龟,以及岸边的黑色螃蟹。(这些生物在黑色火山岩上的伪装很迷人,但并不怎么鲜艳。)但无论你做什么,你都无法错过海狮。我以前认为海狮很有趣(可能来自海洋世界),但这些家伙相当具有攻击性。你无法在不被海狮故意或玩耍性地阻挡的情况下下水。有一只甚至追赶了我们几个人,当我们试图更仔细地观察鬣蜥时。你见过海狮跑步吗?这些笨拙的生物可以用它们表面上笨拙、小小的鳍足相当有效地移动。

幸运的是,组织者们同意了,允许我们有一天时间进行探索。最精彩的部分无疑是一次前往莱昂·多尔米多(Leon Dormido)的水上之旅,它也被称为踢球石(Kicker Rock)(加拉帕戈斯的大多数地方都有英国和西班牙两个名字),这是一块从水中伸出的火山锥的一部分,离圣克里斯托瓦尔岛很近。即使在下水之前,我们也被一睹了令人惊叹的 500 英尺高的岩石构造,从一个角度看它像斯芬克斯,因此得名莱昂·多尔米多(Leon Dormido),意为“睡狮”,但从近处看,它只是一个戏剧性地裂开的垂直岛屿。我看到了蓝脚鲣鸟和纳斯卡鲣鸟。在路上,我们看到了军舰鸟,它们红色的颈囊鼓得那么大,我一度以为它们是塑料球,直到我记起那里没有人居住。

我很幸运能加入一个由一位物理学家组织的潜水之旅(尽管我后悔不懂西班牙语,因为路线和许多其他事情都需要翻译——在我这个新手看来,这涉及到生死攸关的问题,有点令人不安)。在潜水过程中,我们看到了一两条鲨鱼以及一些鱼,还有我们正在探索的岩石通道的陡峭垂直峭壁。但最大的惊喜是在之后的浮潜时,我竟然与鲸鲨一起游泳——它是一种滤食性动物,不是捕食者——离得如此之近,以至于我们的当地向导迭戈能抚摸它的背鳍(我自有分寸)。这真的很幸运——迭戈已经五年没有见过这些鲨鱼了!它相对较小,大约四到五米长,尾巴上附着着鱼,身上有标志性的白点。这无疑是今天最棒的体验。

广告

在离开会议之前,我探索了圣克里斯托瓦尔岛上一个隐藏的浮潜地点,那里被岩石悬崖保护着。徒步和游泳比我在这座岛上看到的任何东西都要精彩:景色更加壮丽,植被更加宜人,海岸线更加原始。成群的平常的黑鱼——但它们有绿色的尾巴——还有一些更具色彩的物种。当我游回来时,我意识到时间不早了,我迷失了方向。突然,这个地方,有着覆盖着黑色螃蟹的岩石海岸和rising cliffs,显得陌生而有点令人望而生畏。当一只海狮跳进来玩耍时,我实在没有心情去迎合它。

但一旦安全上岸,当太阳低垂,只有几个人坐在附近时,我感到仿佛发现了一个不同的、更具吸引力的地方。这种感觉当晚又回来了,我们中的一些人仰望着南半球的星空,那里壮丽而独特,南十字星座高挂,北斗七星则沉入地平线以下。

广告

然而,这种感觉很快就消失了,因为我在会议后参加了一个乘船游览。尽管加拉帕戈斯群岛对达尔文和今天的游客来说最具吸引力的源泉是其稀少的人类文明,使得它能够逃避人类的影响,但厄瓜多尔法律规定,参观无人岛屿必须在“自然学家”的陪同下进行。这意味着,当你游览被宣布为国家公园的土地时,你实际上总是与一大群人以及一位健谈的导游在一起。在这种庞大的陪伴下,达尔文思想的精妙之处和这片领土的孤立感很容易被遗忘。当你不是齐步前进时,你就被限制在船上,几乎没有自由。我通常喜欢旅行的是探索感和自主感,当你被人带到一系列固定的地方并且不被允许离开他们的视线时,这种感觉就完全消失了。参加了物理学会议,我的游览时间很有限,所以我没能登上其中一艘较小的船(我强烈推荐这样做)。和其他参加了旅游的与会者一样,我乘坐的船上有 100 个人。

请注意,我们确实看到了令人惊叹的景色和壮观奇特的异域动物,它们对人类的存在毫不畏惧。我们不仅看到了圣克里斯托瓦尔岛熟悉的鬣蜥和军舰鸟,还有蓝脚鲣鸟和红脚鲣鸟、白鳍礁鲨、更多的海龟、陆地鬣蜥以及其他生物。几乎没有一种动物是经典可爱的——爬行动物很奇特,海狮又臭又滑,鸟类常常像秃鹫和海鸥,或者看起来有点愚蠢或笨拙——但它们都非常有趣。

我并没有真正预料到我们会遇到这样的景观,因为我脑海里还保留着 2003 年电影《怒海争锋》中原始火山岩的画面。然而,加拉帕戈斯群岛只有少数几个地方有这种清晰可见的地貌。相反,岛屿的大部分表面覆盖着丰富但单调的植被,包括干枯的灰色“圣枝”树。正如《小猎犬号》号的船长罗伯特·菲茨罗伊(Robert Fitzroy)所描述的,“海岸地带干枯破败的灌木丛”一样,他观察到的正是这类植物。这些岛屿是沙漠,但(像大多数沙漠一样)生命在那里拼命地试图扎根。几乎没有花,即使是达尔文称之为“不起眼、丑陋的小花”——毕竟,通常传播种子或骚扰哺乳动物的昆虫大多不存在(如果你像我一样讨厌虫咬,那是个不错的额外好处)。但有很多仙人掌和其他植物,其中一些植物在某些地方一直延伸到海洋。当然,正是这种贫瘠的环境刺激了资源的竞争,使得进化在这里如此迅速和显著。

在我的乘船旅行临近结束时,厌倦了被安排好的行程,我决定在返回家乡之前,再次前往圣克鲁斯岛潜水。我们去的并不是最好的潜水点——加拉帕戈斯确实有非常棒的地方,比如你可以和一群锤头鲨一起游泳——但也不算差。最美好的时刻之一(除了我面前的鲨鱼和下方摇曳的鳐鱼)是,出乎意料地,由于我晕船。为了能让我能在陆地上休息一会儿,我们的船停靠在一个远离岛上非常游客化的港口的码头。潜水长和我悠闲地坐在路边一个田园诗般的小地方:那里有一个池塘,甚至还有几朵花和一些跳来跳去的鸟。就在这里,当一只雀鸟跳到我的膝盖上时,住在附近的潜水长说:“这才是真正的加拉帕戈斯。”事实确实如此。再一次,加拉帕戈斯群岛变成了一个神奇的地方。

广告

想看美丽的加拉帕戈斯照片,请看世界著名摄影师、加拉帕戈斯本土居民 Tui de Roy 的这两本书:Galapagos: Islands Born of Fire

Spectacular Galapagos: Exploring an Extraordinary World

如果你想亲自去加拉帕戈斯,可以看看这些旅行社:Enchanted Expeditions (导游 Juan Tapia 可以通过外观和叫声识别达尔文雀的不同种类)和Andando Tours (Angermeyer Cruises 的代表)。

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章