迈克尔·奥斯特霍尔姆，他那红扑扑的脸带着愠怒，目光越过桌子，越过纽约科学学院拥挤的房间，越过窗户。纽约科学学院坐落在世界贸易中心七号大楼的四十层，那一排排无尽的窗户可以俯瞰曼哈顿、布鲁克林和新泽西州壮丽的景色。这里景色如此迷人的一个原因，是天际线有一个巨大的缺口——地面也有一个巨大的伤疤——那里曾经是双子塔的所在地。奥斯特霍尔姆从明尼苏达州来到这里，他在那里经营着一个传染病和恐怖主义研究中心，周四晚上他将就一种新型流感在荷兰和威斯康星州的实验室中构成的威胁发表讲话。在自然界中，这种流感在鸟类之间很容易传播，但很难在人与人之间传播。荷兰和威斯康星州的科学家们找到了方法，让这种被称为 H5N1 的禽流感在雪貂之间传播。对奥斯特霍尔姆来说，雪貂在进化树上离人类非常近，令人不安。因此，他和其他咨询委员会成员在十二月发布了一项建议，要求在关于这项研究的论文中删除关键信息。奥斯特霍尔姆望着窗外的空地。“谁能想到可以用美工刀摧毁世界贸易中心呢？”奥斯特霍尔姆问道。他警告说，这种新型禽流感带来的风险可能同样不大可能，但其后果可能 far 更具毁灭性。“我们输不起。”禽流感争议最早在九月份开始发酵，当时鹿特丹伊拉斯谟医学中心的罗恩·富希尔在马耳他的一次科学会议上描述了他的一些未发表的研究结果。当美国国家生物安全科学咨询委员会发布裁决后，争论愈演愈烈，富希尔和吉宏川岛也同意了该裁决。一月份，研究人员同意暂停 H5N1 研究两个月，在此期间科学界将尝试制定一项计划，如何处理这种有争议的研究。病毒经常引发争议，但争议通常发生在研究它们的科学家和学术界以外的群体之间。想想艾滋病毒否认论，疫苗与自闭症之间不存在的联系，以及 XMRV 病毒与慢性疲劳综合症之间的所谓联系。这种新型禽流感争议有所不同。它彻底分裂了科学界。我最近几周在Slate 和在这里的 Loom 上都写过关于这场争议的文章。像大多数报道此事的记者一样，我通过电话或电子邮件采访了科学家们尖锐对立的观点。但在周四晚上，我们得以亲眼目睹了这场辩论。纽约科学学院汇集了一群专家，就新型病毒以及自我审查是明智的保护还是危险的先例展开讨论。我不确定会发生什么；我有点担心这会变成一场关于如何在病毒实验室中检查设备通风橱的相当枯燥的讨论。相反，我们目睹了科学家们之间激烈的对抗，一方认为我们可能面临着一场毁灭世界的灾难，另一方则认为我们对不存在的威胁的恐惧将摧毁科学帮助我们应对明确和当前危险的能力。小组成员包括美国国家生物安全科学咨询委员会的两位成员：迈克尔·奥斯特霍尔姆和阿尔伯特·爱因斯坦医学院的阿图罗·卡萨德瓦尔。他们都明确表示，他们是在会议上以个人身份发言，而不是作为委员会的官方发言人。但他们呈现出相当统一的战线。该委员会已经存在了八年，只考虑过两次发布建议。第一次是在 2005 年，当时科学家们发掘了 1918 年流感疫情遇难者的遗体，据估计，这次疫情导致 5000 万人死亡。研究人员分离出了 1918 年的病毒并测序了其基因。委员会决定不反对发布这项研究。但六年后，他们认为，尽管 1918 年的流感很糟糕，但 H5N1 爆发的风险更糟。他们最近决定的一个重要因素是 H5N1 感染人类时的死亡率。世界卫生组织的官方估计是 60%。相比之下，1918 年流感的死亡率约为 2%。如果 H5N1 能够获得在人类中传播的能力——无论是自然的还是通过实验室实验——它可能会将这种可怕的死亡率带到全世界。“它是传染病之王，”奥斯特霍尔姆说，这无疑让全国各地的迪士尼律师们感到不安。坐在奥斯特霍尔姆旁边的几位小组成员是西奈山医学院的彼得·帕莱斯，他是世界顶尖的流感专家之一。帕莱斯反驳了奥斯特霍尔姆的末日警告。奥斯特霍尔姆情绪激动，而帕莱斯则保持冷静，但他毫不掩饰地完全拒绝了委员会的决定。他认为，仅仅因为一种流感病毒可以通过其他哺乳动物传播，并不意味着它就能在人类中传播。事实上，雪貂在面对流感感染时相当脆弱，很容易遭受脑损伤。相比之下，我们更近的灵长类亲戚根本不会因流感而生病。（乔恩·科恩在《科学》的一篇新闻报道中深入探讨了雪貂问题。）帕莱斯还质疑 H5N1 是否真的那么危险。他认为，世界卫生组织将死亡率仅仅基于那些去医院并检测呈 H5N1 阳性的患者。但这种特殊的禽流感主要影响贫困国家的人们，尤其是在东南亚，那里的医疗服务稀缺。能够到达医院的人可能只占所有患上 H5N1 的人的很小一部分。“无症状者未被计算在内，”帕莱斯说。如果这些人只是生病几天然后恢复正常生活，那么实际死亡率可能远低于 60%。“它确实要低得多，”他说，并指出泰国等国的调查显示，相当多的人在过去某个时候曾接触过 H5N1。（帕莱斯最近在《国家科学院院刊》上发表了同样的论点。）这个论点让奥斯特霍尔姆勃然大怒。他显然读过帕莱斯最近在《国家科学院院刊》上的评论，并准备了反驳。“你说的只是宣传，”他告诉帕莱斯。奥斯特霍尔姆认为，帕莱斯数字的问题在于它们来自糟糕的研究。有很多方法可以高估接触特定病毒的人数。一种常见的测试涉及从血液样本中筛选抗体。如果你的测试不够精确，你可能会检测到其他病毒的抗体。奥斯特霍尔姆检查了 H5N1 暴露调查，抛开了糟糕的研究，并统计了其中最好的研究结果。他估计的概率为 0.6% 或更低。如果很少有人接触过，那么记录在案的 H5N1 死亡人数就代表了令人恐惧的高死亡率。卡萨德瓦尔承认 H5N1 的致死率可能不是 60%。但即使是这个数值的一半，仍然是一场全球性的噩梦。即使低十倍，它仍然比 1918 年的流感糟糕得多。“无论怎么看，这些数字都令人难以置信，”他说。帕莱斯不动声色。他认为，新型 H5N1 病毒可能构成一种风险——在他看来，风险很小——但科学家们可以应对。所有引发争议的研究都不是在别人的后院进行的。它是在防护严密的实验室里进行的。帕莱斯指出，委员会似乎对目前对天花的研究没有异议，天花是一种直到 1970 年代被根除之前，每年都会导致数百万人死亡的病毒。如果科学家们确实能够安全地进行危险病毒的实验，那么就没有必要因为禽流感而让科学界瘫痪。“你总是可以假设最坏的情况，”帕莱斯说。“但是我们什么时候才能停止害怕呢？”奥斯特霍尔姆怒视着帕莱斯。“在流感学家的主流人群中，你并不代表这个流感问题，”他说。我看了看观众中的其他记者，想知道奥斯特霍尔姆是否能看到我们在奋笔疾书。奥斯特霍尔姆强调，他并非反对禽流感研究。他只是希望科学界能够权衡潜在的成本和效益。他认为这项新的禽流感工作没有多大意义。它无助于公共卫生工作者监测可能演变成人类病原体的 H5N1 病毒谱系。他也看不到开发疫苗或抗病毒药物的好处。另一方面，他看到了一个风险——可能很小——但可能带来巨大的破坏。但当涉及到病毒时，我们真的能计算出这种成本效益比吗？小组成员、哥伦比亚大学病毒学家文森特·拉卡涅洛认为不能。我们擅长估计风险。例如，在 1981 年，拉卡涅洛和他的同事们开创了一种制造脊髓灰质炎病毒的方法：他们将病毒的基因附着在一个称为质粒的 DNA 环上，然后将其插入大肠杆菌中。工程化的大肠杆菌会产生脊髓灰质炎病毒基因，拉卡涅洛可以将其插入人体细胞中，然后生成完整的脊髓灰质炎病毒。人们担心拉卡涅洛的细菌会进入人体肠道并引发脊髓灰质炎流行。（事实并非如此。）我们也不擅长确定研究的益处。拉卡涅洛回忆说，20 世纪 50 年代的微生物学家发现大肠杆菌通过切断病毒基因来抵御入侵病毒。十多年来，没有人对此发现太重视。但到了 60 年代末，一些研究人员意识到他们可以使用大肠杆菌的酶来切割 DNA，然后将其粘贴成新的组合。整个生物技术行业就诞生于那次迟来的顿悟。“你永远无法预测，”拉卡涅洛说。“你永远不知道谁会做正确的实验。所以你需要把信息告诉每个人。”就目前情况而言，并非每个人都能获得这些信息。我试图理解隐瞒研究关键部分的原因，但老实说，我无法以一种有意义的方式重述它。据我所知，他们的想法是，仅仅出于好奇而胡闹的人就能够利用完整的信息制造一种致命的流感。但事实是，生产这种新型禽流感的科学家使用了许多已发表的标准方法。我也对《自然》和《科学》这两本将发表被删节论文的期刊如何分发信息给需要了解的人感到困惑。《自然》杂志的一位编辑谈到了建立一个系统的难度。我本以为他们会向我们展示一个系统。“我们都不希望再看到删节，”卡萨德瓦尔说。避免这种情况的最明智的方法是，在实验的早期生命周期中找到一种方法来决定风险和收益。如果实验的目的是制造一种致命病毒，仅仅是为了看看是否可行，那么小组成员们一致认为，这可能不是一个值得进行的实验。但是，什么样的系统才能阻止这些实验，以及其他可能带来意想不到危险的实验呢？卡萨德瓦尔担心，即使是做最无害的实验，每个研究生可能都要填写 100 页的表格。“你会扼杀科学，”他说。卡萨德瓦尔表达了小组成员们都担心的担忧：他们担心这件事会阻止他们进行研究。目前，他们正试图制定一个相当自我监管的系统来处理这类有争议的研究，也许希望政府不会介入。但小组成员中有一位非科学家，她尽力让科学家们意识到他们社区之外的世界。劳里·加勒特（Laurie Garrett），一位屡获殊荣的健康记者，现任职于外交关系委员会（Council on Foreign Relations），她指出，流感不仅仅是美国科学家在实验室里研究的东西。这是一个全球性问题。在许多发展中国家，禽流感不仅对人类，而且对家禽业都是最大的威胁，在那里存在着巨大的怨恨。“穷人为了你而杀死他们的鸡，”加勒特说。“他们破产了。”更糟糕的是，正如加勒特最近所写的那样，发展中国家对西方医学研究和制药行业产生了不信任感。印度尼西亚，许多 H5N1 死亡病例发生在那里，一直不愿意与西方科学家分享禽流感样本，因为他们担心科学家们会从开发的疫苗中赚取巨额利润。世界卫生组织已经建立了一项国际协议，用于在不同国家之间交换野禽流感毒株，但该协议处于脆弱状态。所以，尽管周四晚上纽约的争论火花四溅，但关于流感的真正烟火大战尚未到来。
[更新 2/3 上午 9 点：修正了拉卡涅洛实验的描述。感谢Matt Frieman。下午 2:50：修正了富希尔的机构名称和他的讲座月份。感谢Jon Cohen。晚上 8 点：在看到克里斯汀·戈曼（Christine Gorman）为《科学美国人》撰写的文章中对奥斯特霍尔姆“流感学家主流”引言的类似截断版本，并回顾了我自己的录音后，扩展了奥斯特霍尔姆的引言。这是一个有效的澄清。]
