本故事最初刊登在我们的2022年5月/6月号，标题为“天堂里的危险”。点击此处订阅以阅读更多此类故事。
雅克（Jacques），一位在当地被称为“Leokane”的人，热爱他在茂宜岛偏远伊甸园哈纳（Hana）的生活，这里以优雅的海鸟和温柔的雨水而闻名。白天，他在户外工作；晚上，他用他的夏威夷名字，在一家酒店里唱歌跳舞。在哈纳，雅克感到满足。然后，他作为“keiki o ka ‘aina”（“土地之子”）的完美生活发生了变化。
起初是瘙痒、发烧和关节疼痛，随后出现游走性皮疹。几周过去了，他的医生越来越困惑。然后，严重的头痛开始出现。雅克打电话给查德·迈尔（Chad Meyer），一位曾在泰国行医、见过各种不寻常疾病的医生。
迈尔听完，看了看雅克的实验室报告，然后以惊人的力量说道：“你需要做腰椎穿刺。明天一早，在岛的另一边和我见面。”
在第二天的去茂宜岛最大医院的路上，他的伴侣绕过一个又一个弯道时，雅克还在想他是否真的需要腰椎穿刺。在他生病之前，雅克是一个精力充沛的50多岁男人，一直过着健康、自然的生活。尽管如此，他还是同意了这项检查，他的脑脊液显示出一个惊人的线索——一种叫做嗜酸性粒细胞的细胞，在某些寄生虫患者的血液中，这种细胞有时会高于正常水平，但在脑脊液中却几乎从未发现。后来在檀香山进行的第二次脑脊液检测，检测出了一种特定的寄生虫DNA；这证实了四周前，雅克摄入了通常在老鼠身上发现的圆线虫（Nematode）的隐形幼虫。当雅克到达医院时，这些幼虫不仅已经穿透了他的肠道并在体内游走，而且还到达了他的脊髓和大脑。
下一步是治疗。住院期间，雅克接受了止痛、抗焦虑和降血压的药物治疗，以及高剂量的类固醇，旨在减轻寄生虫寄居部位的炎症。回到哈纳后，雅克最终停用了类固醇，他的皮疹和头痛也逐渐减轻。但两年后，雅克仍然遭受着毁灭性的症状，包括每天的灼痛感和异常的步态。在咨询了夏威夷的其他专家后，他最终来到了加利福尼亚。那时他找到了我，寻求进一步治疗。
作为一名热带病专家，我在20世纪80年代中期在台湾首次遇到了广州管圆线虫病，也就是鼠肺线虫病。尽管如此，当我想获取有关广州管圆线虫（Angiostrongylus cantonensis，该寄生虫的正式名称）的严肃情报时，我会求助于劳伦斯·艾什（Lawrence Ash），他是我加州大学洛杉矶分校的同事。尽管他以他的著作《寄生虫学图谱》（Atlas of Parasitology）而闻名，但在他职业生涯的早期，艾什曾研究过鼠肺线虫。在这方面，他遵循了亚洲和澳大利亚前几代研究人员的脚步。然而，在20世纪60年代，正是艾什本人首次在夏威夷的老鼠身上发现了肺线虫幼虫。
到那时，该寄生虫复杂的生命周期也得到了更好的理解。鼠肺线虫的主要宿主是啮齿动物，它们在肺动脉中携带成熟的线虫，并通过粪便排出第一阶段的幼虫。然后，蛞蝓和蜗牛——所谓的“中间宿主”——会吞食这些带有幼虫的物质。当新的老鼠吞食受感染的蜗牛或蛞蝓时，生命周期通常会继续。
转折点来了：所谓的意外宿主，包括鸟类、狗、马、甲壳类动物甚至人类，也可以食用受感染的软体动物和其他带有幼虫的食物，并遭受与老鼠不同的命运。广州管圆线虫的幼虫仍然会像在啮齿动物中一样迁移到人类宿主的脑部和脊髓，但在人类体内，幼虫最终会在完成生命周期之前死亡。（换句话说，尽管受感染的人有时会病得很重，但他/她永远不会将寄生虫传播给其他动物或人。）至于引起感染的食物，它可能就像一个洗不干净的沙拉，或者是由隐藏着小广州管圆线虫的绿叶蔬菜制成的冰沙。
因此，雅克感染的途径似乎很简单；在2017年他暴露时，雅克几乎每天都吃含有当地种植的绿叶蔬菜的沙拉。但他是如何以及他的寄生虫是如何在他那个田园诗般的哈纳小镇相遇的呢？答案不仅在于他吃了什么，还在于正在环游世界的入侵物种的路径。
当雅克第一次生病时，他对东部毛伊岛最新的入侵物种——一种外形奇特、有像趾甲一样的壳的腹足纲动物——一无所知：Parmarion martensi，一种亚洲半蛞蝓，它经常携带大量的鼠肺线虫幼虫。
顾名思义，亚洲半蛞蝓并非夏威夷本地物种。相反，就像非洲大蜗牛（另一种常见的广州管圆线虫宿主）一样，该物种是从远方来的，很可能是附着在热带植物上。非洲大蜗牛于20世纪30年代进入夏威夷，可能是夏威夷最早的鼠肺线虫传播媒介。相比之下，半蛞蝓直到1996年才在欧胡岛被记录到，直到2004年才在大岛被记录到。最终，在雅克生病前不久，半蛞蝓出现在了毛伊岛。
鼠肺线虫本身是一种传染病，近期已远远超出了东南亚和太平洋各岛屿的范围。目前已在五大洲约30个国家发现了病例，包括澳大利亚、非洲、欧洲、加勒比地区，以及现在的美国东南部。在佛罗里达州，2017年发表的一项调查发现，在老鼠中，有1/5感染了广州管圆线虫，在蜗牛或蛞蝓中，有1/50感染了。在佛罗里达州、路易斯安那州和阿拉巴马州的动物园里，灵长类动物（它们可能食用了受感染的蜗牛或被污染的绿叶蔬菜）遭受了严重甚至致命的感染。美国疾病控制与预防中心（CDC）的一份公告报告称，在2011年至2017年间诊断出严重广州管圆线虫病的六名美国人，是在阿拉巴马州、德克萨斯州和田纳西州感染的。
如今，雅克住在加利福尼亚，仍然可以在海边散步，在花园里工作，唱歌。但他还患有慢性神经损伤，为此他服用多种药物。有些人就没有那么幸运了。每年，一些当地居民和疫区游客会经历更糟糕的后果，包括瘫痪和死亡。
“回想1960年代在夏威夷的时候，您曾想过鼠肺线虫会传播得如此之远，病情会如此之重吗？”我最近问了艾什，他88岁了，仍然能不假思索地说出世界上最晦涩的寄生虫的名字和生命周期。
“是的，两者都有。当我住在檀香山时，我们已经知道它可能会致命，”艾什说，并提醒我欧胡岛上最早的两名死者的尸检结果提供了确凿的证据。“尽管如此，那些病得很重的人仍然是少数。”
“至于全球传播，我认为这是不可避免的，”他补充道。“想想看，船上载着多少老鼠和附着在植物上的软体动物环游世界。”说到这里，我几乎能看见他耸耸肩——但由于世界上最新的全球性瘟疫，他和我的对话是通过电话进行的。
