当人们想到蟑螂时，有些人可能会想到比虫子聪明得多的格里高尔·萨姆沙
，但需要一个特殊的人——一个社会生物学家，才能将它们视为“群居”。是的，这些（不受人类喜爱）、以垃圾为食的生物也有社交生活。一篇最近的综述
发表在《Insectes Sociaux》杂志上，重点介绍了两种所谓的群居蟑螂物种的社会行为：德国小蠊（Blattella germanica）和美洲大蠊（Periplaneta americana）。虽然不如蚂蚁或蜜蜂等真社会性昆虫那么复杂，但这些蟑螂可以交流、识别亲属，甚至在孤立环境中感到“孤独”。现在我们开始进入卡夫卡式的境界了。为了互相交流和识别，蟑螂使用碳氢化合物
，一种仅由氢原子和碳原子组成的分子。这些化学标记帮助它们识别群体聚集地，它们在夜间觅食之间白天一起在那里聚集。（当它们外出寻找新的藏身之处或食物时，它们也倾向于跟随群体。）碳氢化合物的特征对每只蟑螂来说都是独一无二的。兄弟姐妹可以互相识别并避免乱伦，这对于遗传多样性来说并不好。当被实验室研究人员强行隔离时，这些群居蟑螂会患上“隔离综合征”，需要更长的时间才能蜕皮并达到性成熟。孤立的蟑螂在求偶方面也存在问题，这暗示它们可能通过社会接触来学习这些性行为。这听起来可能对我们人类来说很熟悉，但让我们不要在这里过度拟人化。该综述的作者认为，对于蟑螂来说，社会接触是字面意义上的：在它们正常的群体生活环境中，蟑螂会互相爬来爬去，而这种身体接触——其中大部分可以用像用羽毛戳一下这样的简单刺激来代替——可以刺激它们的身体发育。群体生活也能让它们保持温暖，并最大限度地减少水分流失。群居蟑螂的社会生活不如人类甚至蚂蚁那么复杂，但它知道不要独自行动。*我们知道，我们知道：卡夫卡从未明确指出萨姆沙变成了一只蟑螂——原文是“昆虫”——但《变形记》与蟑螂联系在一起这一事实说明了这些虫子的某些方面，对吧？顺便说一句，小说家（和著名的蝴蝶专家）弗拉基米尔·纳博科夫坚持认为萨姆沙变成了一只甲虫。他甚至画出了草图*。
。
[通过BBC
]
图片来自维基共享资源
