这是一个引人入胜的科幻桥段：将年轻人的血液直接注入你的静脉，就能恢复几十年前的体力和活力。《辛普森一家》就曾戏仿过这个想法，当时病重的伯恩斯先生 输注了巴特的血液，随后从床上跳起，健步如飞，康复了。
就目前而言，赋予老年人健康益处的年轻血液“灵丹妙药”的概念仍然停留在虚构的领域。尽管一些年轻血液的倡导者以收费的方式提供未经证实的输血服务，但专家表示，此类治疗是不道德的，并带有潜在的健康风险。“这些干预措施是否真的有帮助，并没有多少有意义的证据，”加州大学欧文分校生物伦理项目执行主任 Leigh Turner 表示。“你可能会遇到营销说辞，让人们倾家荡产。”
真正的希望在于更系统的研究，这些研究正在考察年轻血液的成分，以评估其再生作用。长远来看，这些研究可能会催生有针对性的肌肉和大脑抗衰老疗法——前提是那些过于急切的年轻血液推广者不至于毁掉所有人的机会。
藐视伦理规范
最近一轮年轻血液的热潮有所升温，当时创业公司创始人 Jesse Karmazin 宣布，他正在招募 600 名 35 岁以上的人参加一项试验，他们将接受超过一升来自年轻捐献者的血浆输注。从 2016 年开始，他向每位参与者收取 8000 美元，并对该疗法逆转衰老、恢复健康的功效做出了许多承诺。“我并不认为这能提供长生不老，” Karmazin 在 2017 年 接受《星期日泰晤士报》采访时表示。“但我认为它几乎能达到这个效果。”
Karmazin备受吹捧的冒险并未按计划进行。他从未正式报告过他的研究结果，并且在 2019 年，他的 Ambrosia Health 诊所 关闭，此前美国食品药品监督管理局 (FDA) 就年轻血液疗法发出了 警告。该机构的声明称：“使用年轻捐献者血浆的疗法尚未通过 FDA 通常要求的严格测试，”并警告人们不要在诊所寻求这些治疗，因为可能出现肺损伤等不良反应。
自 FDA 发出警告以来，Karmazin 和其他输血支持者大体上已销声匿迹。但 Turner 强调，消费者需要对其他诊所可能做出的年轻血液健康承诺保持警惕。“当没有确凿的疗效证据时，”他说，“我认为可以说，没有一个可辩护的益害比。”
采取有条不紊的方法
Karmazin 事件和 FDA 的回应转移了人们对一项更具合法性的研究的关注：即测试年轻血液中不同的成分以评估其可能的健康益处。早在 Ambrosia Health 崭露头角之前，这类系统的研究就已经在进行中。在哈佛大学一项 具有里程碑意义的 2014 年研究 中，研究人员分离出一种特定的蛋白质 GDF-11，这种蛋白质在年轻小鼠的血液中含量较高。然后，他们连续四周每天将这种蛋白质注射到老年小鼠体内。治疗后，老年小鼠在耐力运动测试中的表现更好。它们肌肉中的衰老细胞也显示出恢复到更健康状态的迹象。
最近，匹兹堡大学的一个团队报告称，所谓的 细胞外囊泡，或称为 EV，可能是年轻血液对肌肉细胞产生的一些延缓衰老作用的原因，这发表在 2021 年的《自然衰老》杂志上。当康复专家 Amrita Sahu 和她的同事将富含 EV 的年轻小鼠血清（血浆在凝结后剩余的液体）注射到衰老小鼠体内时，这些老年小鼠从肌肉损伤中恢复得更好。但当他们将不含 EV 的年轻血清注射到其他小鼠体内时，并未出现这种增强的恢复效果。
这表明年轻 EV 的存在对于小鼠肌肉的再生至关重要。Sahu 是匹兹堡医学院的助理教授，她说：“EV 就像漂流瓶里的信息，将信息传递给靶细胞。” 在这种情况下，这些囊泡会将一种名为 Klotho 的抗衰老蛋白质传递给正在发育的肌肉。Sahu 希望她的研究能为治疗肌肉愈合缓慢的人们提供新方法。
年轻血液的成分也可能 促进脑细胞的变化，从而有助于延缓认知能力下降。斯坦福大学的研究人员在培养皿中培养了人神经元，并用年轻小鼠的血清进行处理，结果发现神经元形成了更多的突触（在细胞之间传递电信号和化学信号）以及更多的树突（用于接收来自其他神经元的信号）。该研究团队确定了两种参与驱动这些变化的血液蛋白质——THBS4 和 SPARCL1——这可能是未来支持老年人大脑健康的药物疗法的潜在起点。
因此，尽管像 Karmazin 这样的推广者过于急于求成，但年轻血液确实 *有可能* 成为抗衰老专家的宝库。要获得真正的益处，我们可能还需要等待几年——在此期间，需要绕开所有夸大其词的说法。
