那天，在“亚特兰蒂斯二号”及其周围发生的一切，几乎可以说得上是枯燥无聊。那是1991年8月12日。船上是伍兹霍尔海洋研究所运营的一艘考察船，有42个人在忙着日常事务、睡觉或者只是等待。船下还有三个人，在一艘内径六英尺半的潜水器里，大小相当于一个不错的步入式衣帽间，只不过这个衣帽间与天空和安全之间隔着6900英尺的太平洋海水。这很平常。这肯定比航天飞机任务更平常。也许就像驾驶F-16一样平常。那天驾驶潜水器的辛迪·李·范·多佛声称，待在那艘潜水器“阿尔文”里比待在你的车里更安全。毕竟，“阿尔文”在过去四分之一个世纪里进行了2427次潜水，没有人受过重伤。那天，只有一两个新手站在船尾观看下水，看着“阿尔文”第2428次无缆沉入深渊。
潜水器里有理查德·卢茨，一位来自罗格斯大学的四十多岁深海生物学家，负责将所有人带到海洋中那个特定地点，距离俄勒冈海岸100英里处；兰迪·辛德勒，一名前海军潜水员和“阿尔文”的实习飞行员；以及范·多佛，一位生物学家，就在一年前她被提升为第一位科学家兼飞行员，也是第一位女性飞行员。那天下午，范·多佛和她的乘客们以一节或更低的速度在海底盘旋了两个小时。由于没有精确的地图，他们凭直觉前进。他们驶上峡谷泥泞的斜坡，到达泥泞的山顶，沿着泥泞的山脊。他们的目的是寻找蛤蜊。卢茨正在寻找其他海洋学家几年前发现的蛤蜊床——一个富饶的蛤蜊群落，它们以沉积物中渗出的气体滋养的细菌为生。但是他和范·多佛以及辛德勒透过他们四英寸宽的舷窗看到的只有泥：无聊的泥。
下午四点过后不久，正当他们没有找到蛤蜊开始感到沮丧时，他们的优先事项改变了。卢茨后来回忆说，潜水进行到一半时，蛤蜊已经不重要了。范·多佛说：“我当时正沿着这个非常平缓的斜坡行驶，我甚至没有使用升力螺旋桨。通常坡度平缓时不需要它们；潜水器底部的滑橇会带着你前进。然后坡度变得有点陡峭，我打开了升力螺旋桨。我发现我们没有离开海底。那时我开始觉得出了问题。”下午4点28分，范·多佛的声音，通过6900英尺深的海水声学传输，从“亚特兰蒂斯二号”顶层甲板上的扩音器中发出微弱的回声，打破了船上的常规：“我想我们可能被什么东西卡住了，”她平淡地说。
在深海工作偶尔危险，但总是很艰难。想象一下，如果我们要像生物学家研究深海那样研究我们自己的世界，那会是什么样子。想象一个具有科学倾向的外星人种族。他们发现了地球，并着手了解其表面的生命。然而，这些不幸的外星人缺乏先进的研究工具。他们纤细的身体无法承受我们大气的巨大压力。我们的空气对他们的眼睛来说是完全不透明的，他们的眼睛只对红外线中很小一部分波长敏感。在没有更好想法的情况下，他们决定在飞船安全地巡航在云层之上时，从飞船上拖下一张大型坚固的网。
那张网在周五傍晚首次落在新泽西州的帕特森市，刮掉了市政厅顶部的旗杆。接着，它弹跳穿过一个高中橄榄球场，球迷和球员四散奔逃，却没有网住一人；它捞起了一个在主街蹒跚而行的退休老人，以及他的手杖；它扫过榆树街的一个后院，捞起了野餐桌、晾晒着一些异域黑色内衣的晾衣绳，以及一片生菜和它附带的土拨鼠。最后，它差点在凯马特停车场的一个黑暗角落遭遇不幸，一辆1972年雪佛兰Nova汽车及其后座的青少年们的重量使网缆发出明显的呻吟，促使外星人迅速收回他们的捕获物。
这基本上就是“阿尔文”建造之前一个世纪深海生物学家所使用的方法。
外星人的第一次捕获以及随后的捕获令人困惑，但并非如此令人困惑，以至于他们的科学期刊很快就被关于陆地生物生态和生理学的相互竞争的理论所填满。特别是，诺瓦汽车与其原始内共生体之间的关系引发了生理学家之间一场喧嚣的争论。但所有人都同意采样技术的局限性。于是，外星工程师们想出了不同的办法。他们建造了一个两英寸厚的氪石制成的耐压舱，称为“次大气层”，三名外星人可以乘坐它降落到地球表面，在那里闲逛几个小时，并拾取他们碰巧遇到的任何有趣的东西。这个潜水器取得了巨大的成功。最终，一些幸运的外星人得以用他们自己的红外线眼睛观察地球。但由于地球表面如此广阔，地图绘制得如此糟糕，外星人倾向于反复回到相同的地方；探索整个星球超出了他们的能力。他们偏爱的地方，除了帕特森，还有犹他州的洛根市和新西伯利亚的一个郊区。在对这些地点的反复访问中，他们移走了许多生物进行实验室研究，在某些情况下甚至使整个社区的人口减少。但他们从未成功发现中国人。
这基本上是使用“阿尔文”号研究深海生物学的方法。
这个类比当然有些不公平，但也只是一点点：经过一个多世纪的探索，深海依然广阔、不可见、充满敌意且陌生，对我们来说几乎像过去一样难以接近。而深海生物学依然是对该环境的零碎描述——一种基于零散的陶片和粪石的重建，一幅点画派的画作，其中的点点过于分散，无法呈现清晰的画面。
卢茨的研究，从字面上讲，就是“连接点”。他并不研究普通的深海动物，那些稀疏地生活在覆盖大部分海底的泥土中或泥土之上的动物。相反，卢茨专注于那些由“阿尔文”号发现的奇特动物——它们密集地聚集在喷出硫化物的热泉周围、横跨海洋的火山脊上，以及冷泉附近，在那里，构造力合力将甲烷从泥土中挤压到水中。关于这些热泉和冷泉的一个突出问题是它们的隔离性。总的来说，生活在那里的生物只能生活在那里——它们依靠硫化物或甲烷来获取营养。在这些绿洲之间，延伸着数十、数百甚至数千英里的深海，对泉口生物来说，这些深海就像对我们一样充满敌意——寒冷且缺乏食物。大多数生物在成年后都是固着的；无论发生何种迁徙，都必须由它们的浮游幼虫完成。然而，很难想象幼虫如何能游足够长的时间才能到达下一个安全港，即使它们知道要去哪里。卢茨问道：“当生物无法从A点到达B点时，它们是如何从A点到达B点呢？”这个悖论一直让他着迷。
泉口生物的幼虫是微观的，因此很难找到，更不用说追踪了。卢茨与罗格斯大学的遗传学家鲍勃·弗里杰霍克合作，提出了追踪它们的基因而非幼虫的想法。在任何生物体中，某些基因及其产生的蛋白质往往以各种版本存在，称为多态性——血型就是人类中一个熟悉的例子。当同一物种的不同种群分离，不再进行常规杂交时，它们会演化出不同的多态性组合。差异的程度反映了种群之间的遗传距离以及它们之间发生的基因流的量。由于基因由幼虫携带，因此两个泉口位点之间的基因流速率可以告诉你一些关于幼虫流速率的信息。
1990年，卢茨和弗里杰霍克开始了一项为期一年的调查——他们称之为“神秘之旅”——考察了东太平洋和墨西哥湾已知的大部分热液喷口和冷泉。事情并没有完全按他们预期的发展。
“当我们开始这项工作时，”卢茨说，“我们接受了人们根据生物解剖结构给出的初步名称和描述。例如，我们说，‘看，我们在俄勒冈州外海发现了一种豆形蛤蜊，叫做Calyptogena phaseoliformis，在蒙特雷峡谷也发现了相同的物种——研究基因流一定会非常有趣。’但当我们观察这些不同的生物时，我们发现它们实际上是不同的物种，有些甚至完全属于不同的属。我们预期会看到差异，但差异是绝对巨大的。这就像你在一个地方看到一头大象，在另一个地方看到一头犀牛。你以为是两头大象，正要说些关于大象如何从一个地方到另一个地方的事情。但你甚至无法提出那个问题。”
当生物体分化到如此程度，以至于它们成为不同的物种——就像俄勒冈州和加利福尼亚州海岸的蛤蜊似乎所做的那样——它们之间的基因流为零；事实上，这也是定义一个物种的方法之一。
然而，在其他地方，卢茨和弗里杰霍克却得到了恰恰相反的结果。例如，在东太平洋海隆（一条从加利福尼亚湾向南延伸，经过中美洲和南美洲海岸，点缀着热泉的漫长山脊）上，他们发现管虫、蛤蜊和贻贝种群之间存在惊人数量的基因流动。不仅相同的物种分布在广阔的区域，而且在某些情况下，相距数千英里的生物体在基因上几乎完全相同——这表明它们传播幼虫的能力比生物学家想象的还要强，从而加深了最初吸引卢茨的悖论。弗里杰霍克说：“我们不知道这是为什么。”
1991年8月的这次航行是该系列中最后一次，也是最北的一次。卢茨的计划是从西雅图向西北航行，然后沿着胡安德富卡海脊向南，在三个已知热液喷口停留。在进入俄勒冈州阿斯托里亚的途中，他将潜入俄勒冈州俯冲带，那里由胡安德富卡海脊火山形成的新洋壳在北美大陆下方俯冲时再次被破坏——海底泥土被挤压足以产生甲烷喷出的冷泉。在一次为期八天、六次潜水的航行中，每次潜水之间有大量的航行时间，因此没有多少时间可以在深海中逗留。其目的是尽可能多地到达分散的地点，收集尽可能多的生物——主要是蛤蜊和其他软体动物，还有蠕虫——并将它们带回罗格斯大学。
从一开始，卢茨的运气就很糟糕。第一个潜水地点位于胡安德富卡海脊顶峰以东约20英里处的一个名为中谷的地方，那里至少有两个已知的喷口动物群落。在航行前几天，卢茨发现另一艘研究船，一艘名为JOIDES Resolution的深海钻井船，将在中谷工作。事实上，它将在距离两个喷口群落（相距两英里半）几乎精确中间的位置钻探海底。从那个位置，一根一英里半长的钻杆——那就是水的深度——可能会坍塌并落在在任何一个地点盘旋的潜水器上。发生的几率是几千分之一，但这对于“阿尔文”团队来说太多了。在深海潜水已经足够危险。卢茨的第一个潜水地点被取消了。他曾预计在东北太平洋会遇到问题，但交通问题并不在其中。
卢茨在中谷的备用地点是地震图上一个巨大的黑色污点，里面有几个白色斑点。绘制地图的加拿大地质学家认为这个污点可能是一个喷口区。但没有人乘坐潜水器去过那里。卢茨在中谷捕获蛤蜊和管虫的把握十足的计划变成了一场赌博，还有一些不必要的探索——他称之为“克里斯托弗·哥伦布式”的探索。结果，他有一段时间郁郁寡欢。第一次潜水的那天早上，“亚特兰蒂斯二号”上的海浪高达10英尺。预计到下午，一场全面的大风和20英尺高的海浪将会来临，而这正是“阿尔文”号返航回家的时候。在驾驶“阿尔文”号潜水12年中，卢茨从未因恶劣天气而取消潜水。他这次失去了这次机会。科学家们在没有动物可解剖的情况下，度过了白天和夜晚，在休息室里看视频，或者在他们的铺位上与晕船作斗争。餐厅并不拥挤。
第二天，海浪减弱到约八英尺。橡皮艇被放下船舷，准备接送潜水员，他们将从“阿尔文”号的甲板上滑下，将其从船的缆绳中释放。当两名船员试图爬进橡皮艇时，它不断地沉入海谷中消失，然后又完全升起，直到与甲板齐平。发射还是继续进行了。“阿尔文”号从其机库中沿着甲板上的铁轨滑出。范·多佛顺着梯子爬下“阿尔文”号的橙色帆状结构（潜水器顶部类似指挥塔的结构）。她身后跟着伊芙·索斯沃德，一位来自英国普利茅斯的海洋蠕虫鉴赏家。他们穿着标准的船上制服，牛仔裤和T恤，但又加上了毛衣以抵御深海的寒冷。卢茨紧随索斯沃德爬下梯子，他显得更加时髦，穿着一件细条纹衬衫搭配牛仔裤。
潜水员们穿着潜水服和脚蹼，站在帆旁，关上了舱门。他们将一根四英寸粗的绳索套索（挂在一个由巨大的蓝色钢材制成的45英尺高的A形架上）连接到帆后方的T形杆上。A形架的底部靠近船尾；顶部则向船头倾斜。在液压活塞的呻吟和嘶嘶声中，A形架现在以其底部为轴心枢转，向上垂直升起，缓慢地将“阿尔文”号从甲板上吊起。悬浮在家园和深渊之间，“阿尔文”号随着船的摇晃而剧烈摇晃。潜水员们，现在距离甲板约15英尺，紧紧抓住帆侧面的横档。然后A形架继续缓慢摆动，直到“阿尔文”号下方是海水和翻腾的泡沫，而不是钢铁。在这种情况下，它被相当轻柔地放下。
卢茨大约一个半小时后在海底发现的情况并不合他的意。那里只有一些小沙丘。偶尔有一只脆星——一种在深海中常见的瘦弱海星——懒洋洋地搭在一块岩石上。除此之外，就是平坦的泥。毫无疑问，一整个蠕虫和其他生物群落，其中大部分几乎看不见，正忙碌地在泥土中活动。但卢茨正在寻找丰富的软体动物床和管虫森林。他并没有跋涉千里，出海200英里，经历了他一生中最恶劣的一些天气，然后下降7000英尺进入一个寒冷、狭窄、钛地板的潜水器，只是为了通过一个微小的舷窗盯着泥巴。他后来回忆视频并重温沮丧时说：“看看这个。我们一整天都在看这些垃圾。这是一次糟糕的潜水。那是我一生中去过的最无聊的环境之一。”
甚至在“阿尔文”号那天从中谷浮出水面之前，卢茨就宣布他希望船在他回到船上后立即离开。那个“沙漠”不会再有潜水了。那天晚上，船上的实验室里又没什么事可做了。
但第二天，在胡安德富卡海脊最北段的顶部，情况就好多了。着陆海底时，“阿尔文”号压碎了一个名为“斑比”的小型黑色烟囱。随后，该潜水器大部分时间都像苍蝇一样嗡嗡地绕着世界上最大的已知黑色烟囱——“哥斯拉”——飞行。
哥斯拉的体型相当于一栋16层楼的建筑。它如此巨大，你永远无法看清它的全貌；阿尔文的灯光只能照进深海黑暗约50英尺，所以你无法后退足够远来观察一个160英尺高的结构。卢茨和其他人只是在窥视哥斯拉的“窗户”，可以说。哥斯拉是由650度热液水与36度深海水接触时沉淀出的硫酸钙和金属硫化物完全建造而成——而且仍在建造中。沿着哥斯拉的侧翼，这个过程在无数个小烟囱中持续进行。其中一些烟囱平坦地向侧面生长，就像树上的架状蘑菇。炽热闪烁的水汇聚在这些水平架子下方，然后像烟一样从下方流出。在一个水池中，卢茨可以看到海底上白色细菌垫的倒影。这些是哥斯拉食物链的基础。
卢茨和其他人还看到并收集了数百只动物。有管虫，不是在加拉帕戈斯群岛首次发现的那些壮观的六英尺长的Riftia——由于某种原因，胡安德富卡海脊的生物体往往较小——而是一种更普通的相关物种，名为Ridgeia属。这些管虫不超过一英尺长，半英寸宽，有着灰色、带环的管状身体，看起来像竹子，但又像羊皮纸一样皱巴巴且半透明，干燥时会像羊皮纸一样碎裂。当“阿尔文”号安全返回其机库，并打开机械臂放置动物的白色棺材时，管虫形成了一个巨大的纠结团块。其缝隙中充满了黏液、碎石和其他更小的蠕虫，呈红棕色，一端有精致的叶状体。比指甲盖还小的盘卷腹足动物和BB弹大小的帽贝在蠕虫间爬行。一些帽贝绝望地（尽管几乎无法察觉地缓慢地）向上爬向棺材的侧壁以求自由。它们的努力是徒劳的。像棺材里所有比沙粒大的东西一样，帽贝注定要在当晚，“亚特兰蒂斯二号”主实验室欢快的气氛中，遭受深海生物学家所称的“分类狂潮”。
分类并非小事。大多数腹足动物都非常小，只能在显微镜下区分。而索斯沃德训练有素的眼睛发现，看起来像一团红褐色蠕虫的东西实际上是两个不同的物种，分别叫做棕榈蠕虫和硫化物蠕虫。棕榈蠕虫直立在烟囱附近的沉积物中，两三英寸高。它们顶端有太阳光线般散开的叶状体，将顶部与底部区分开来——想象一下一条戴着粗糙假发的蚯蚓——它们从流过的水中捕捉细菌。硫化物蠕虫与棕榈蠕虫密切相关，看起来也很相似，但长度不到一英寸。更重要的是，与棕榈蠕虫不同，它们直接生活在黑烟囱的壁中。事实上，它们有助于建造壁体。
一个正在生长的黑烟囱的顶部由硫酸钙或无水石膏组成。它是一种临时的脚手架，随着烟囱的生长，逐渐被金属硫化物取代。硫化物蠕虫生活在边缘地带，即无水石膏让位于金属硫化物的地方，它们显然会排出制造金属硫化物所需的元素硫。这些蠕虫是坚韧的家伙。在它们的栖息地，它们能在超过100度的温度和足以杀死地球上99%物种的硫化物浓度下生存。它们似乎也很擅长旅行。一位名叫吉姆·富兰克林的加拿大地质学家曾从胡安德富卡海脊采集了一块黑烟囱，几周后，他决定将其用作他正在讲授的讲座道具。一条硫化物蠕虫从那块岩石中爬了出来，当时那块岩石已经又冷又干，开始在讲台周围四处嗅探。
大多数喷口生物不像硫化物蠕虫那样 hardy，大多数生活在离炼狱一定距离的地方，温度接近深海常态——也就是说，略高于冰点。一旦它们被带到甲板上，就会被倾倒在冰水中以保持存活。哥斯拉号潜水后的分类狂潮包括一群生物学家，他们手持镊子，弯腰俯视着装满冰上动物的铝制烤盘。他们工作到凌晨，仔细检查着那些散发着臭味的生命团块。他们仔细检查着微小的玄武岩碎片和玻璃状黑曜石，寻找甚至更小的腹足动物或它们的卵。最终，他们将它们全部分类，几乎没有扔掉任何东西，冷冻了几十个每种物种的样本用于蛋白质和基因分析，并将其余的固定在福尔马林罐中。卢茨和弗里杰霍克带了一个六英尺长的冰柜，可以将塑料袋中的动物冷藏到零下112度，足以保持它们的蛋白质和DNA完好无损。
那天晚上，许多不同的生物被放入冰箱。从外观上看，有少数是科学界的新发现，这在深海工作中或多或少是常态。但蛤蜊不在其中。尽管蛤蜊并非卢茨和弗里杰霍克此次航行的唯一目标，但它们是最重要的。它们是喷口生物中最普遍的物种之一，而且卢茨和弗里杰霍克对来自海洋其他部分的蛤蜊拥有最好的数据。他们需要从太平洋西北部收集大量蛤蜊，但他们没有得到。即使那天晚上分类工作开始时，“亚特兰蒂斯二号”也已经向南驶向下一个地点，一个叫做“轴海山”的地方。
“阿尔文”号终于在那里潜入了一个已知的蛤蜊床。事实上，这个蛤蜊床非常有名：轴海山是地质学家和生物学家都喜欢的地点。它位于胡安德富卡海脊和一系列火山（被称为科布-艾歇尔伯格海山链）的交汇处。这两个岩浆源的汇合将轴海山抬升到周围山峰数千英尺之上，海面以下4750英尺——以“阿尔文”号的标准来看，这是一次短程潜水。轴海山本身的峰顶很久以前就坍塌了，形成了一个长约四英里、宽约两英里的火山口。一道裂缝网络沿着这个火山口平坦的底部延伸，沿着裂缝散布着一些热液喷口，在那里，热水从黑色烟囱和熔岩枕之间的裂缝中涌出。
弗里杰霍克和研究生迈克尔·布莱克在轴海山潜水，他们的任务是尽可能多地带回蛤蜊。找到它们并不难。在热水从熔岩枕之间渗出的地方，裂缝被白色的细菌线突出显示。弗里杰霍克和布莱克只需沿着这些线走，就像司机在夜间沿着高速公路标志行驶一样，他们就会不断地遇到蛤蜊。他们曾希望至少找到30个；最终他们带回了近70个。至此，这次航行似乎步入了正轨。
但第二天，当卢茨潜入胡安德富卡海脊南端附近的一个名为“南峡谷”的喷口区时，他只带回了一只蛤蜊。再次有大量的蠕虫，但只有一只蛤蜊。像轴海山的那些蛤蜊一样，它大约一英寸长。卢茨乐观地指出，这是迄今为止在南峡谷发现的第一只蛤蜊。当人们围拢在弗里杰霍克周围观看“仪式性”解剖时——甚至船长也在那里，显得有些困惑——他们大声猜测作为唯一一只蛤蜊会是什么样子。它有任何繁殖计划吗？
但是，他们在实验室、餐厅和舰桥上反复重复的笑话，并不是关于南裂蛤蜊的孤独。他们称之为“3万美元的蛤蜊”。3万美元，正如卢茨和所有其他深海生物学家从长时间撰写资助提案中痛苦地意识到的那样，大约是维持“阿尔文”号、“亚特兰蒂斯二号”和船上所有人员一天运转的成本。弗里杰霍克很快指出，这与一枚巡航导弹的成本相比微不足道。但这仍然是一大笔钱。而且，当你在深海工作时，永远无法保证你会得到你所付出的，即使你想要的只是一桶糟糕的蒸蛤蜊。
在船上生活的孤立和团队精神中，人们很容易沉迷于一个从远处看来会显得荒谬可笑的执念。即使是“亚特兰蒂斯二号”的船员们，他们通常以一种既好笑又鄙视的复杂情绪谈论“科学”（他们对船上研究人员的统称），这次也支持卢茨。当然，所有“科学界”的人都知道，当船在8月12日驶向最后一次潜水时，拯救这次航行所需要的是满满一棺材的蛤蜊。此时的成功或失败并不会决定“神奇神秘之旅”的成败。从任何理性的角度来看，几十次潜水中的一次只是小事。但在潜水前夜，它可能会变成一件大事。卢茨熬夜，试图规划第二天的行程。时间太短，风险太高，不适合他平时更即兴的方法。当他半开玩笑地将这些风险——蛤蜊——比作俄罗斯轮盘赌时，不知为何，这似乎并不完全荒谬。
最后一次潜水将与以往不同；这次的目标是一个冷泉，而不是热泉。当卢茨制定计划时，“亚特兰蒂斯二号”正从胡安德富卡海脊向俄勒冈海岸疾驰。从地质学角度讲，这艘船也在时光倒流。在海脊，新的大洋地壳今天正由炽热的岩浆铸造；在俄勒冈海岸附近，小小的胡安德富卡板块俯冲到北美大陆下方，800万年前在海脊形成的地壳正在走向尽头，返回它来到的地幔。那天在南裂缝，卢茨看到了新鲜的玄武岩，出生时炽热而裸露。在俄勒冈俯冲带，他将潜入古老、寒冷的海底，覆盖着千百年的泥土。
通常，那不是他最喜欢去的地方。但这里的泥土与众不同。当胡安德富卡板块下降时，北美板块会像犁刮走路上的雪一样，将其上的沉积物刮下，堆积成一个楔形堆。堆积的泥土被搅乱和挤压——像海绵一样被挤压，使得水分从多孔沉积物中排出。大部分水渗出在楔形体的海向边缘附近。它含有沉积物中有机物分解产生的溶解甲烷，因此以甲烷为食的细菌会聚集在渗漏点周围。以细菌为生的动物也会聚集。冷泉群落于1984年在俄勒冈州和佛罗里达州海岸都被发现。那一年生物学家们意识到热泉动物可以没有热量；它们生存所需的是还原态化合物，无论是硫化物还是甲烷。事实上，一些渗漏点生物已被证明与热液喷口生物密切相关。卢茨正试图 выяснить 它们到底有多密切。
他要前往的地点是一座非火山海脊，是那片沉积物楔形体中的一道褶皱。海脊顶部位于海面以下约6800英尺，距俄勒冈州雅基纳岬角正西约60英里。更重要的是，它距南裂口以东足足270英里。时间对卢茨不利。“亚特兰蒂斯二号”以约11节的速度整夜航行，直到中午才抵达现场，比“阿尔文”号通常入水时间晚了四个小时。没有时间放下转发器——声纳导航信标——并确定其位置。卢茨和范·多佛只能凭地图导航，而且还是一张粗糙的地图。
地图显示了蛤蜊的位置；问题是如何知道“阿尔文”号在地图上的位置。一旦到达海底，潜水员只能精确知道深度，而不是经度或纬度。卢茨的计划是下降到冷泉西北的一个峡谷中，向东驶到山脊顶部，右转，然后听天由命。当他和范·多佛以及辛德勒爬进潜水器时，“阿尔文”号机库的扬声器里正播放着《魔术巴士》乐队的歌曲。十分钟后，在平稳的轻微海浪中，最后一波浪花涌过“阿尔文”号的帆状结构，潜水器消失了。
儒勒·凡尔纳的“鹦鹉螺”号，几乎影响了所有人对深海的想象，面临着最奇特的危险。它被困在冰层下，受到巨型乌贼的攻击，并被吸入漩涡。深海潜水的现实则更为寻常。三个人爬进一艘小型潜水器，消失不见，如果他们没有在规定时间内返回——一次正常的“阿尔文”号潜水持续八到九小时，但空气、食物和水足够三天使用——他们就会死亡。这在1973年发生过：两名男子乘坐一艘名为“约翰逊深海链接”的研究潜水器，在佛罗里达州海岸附近的一艘旧沉船上被缠住。这种事从未发生在“阿尔文”号上，但随时可能发生。不需要巨型乌贼。有无数种情况，都不太可能，但都可能使潜水器瘫痪。那天下午，在范·多佛宣布她的载具卡在海底后，“阿尔文”团队排练了几种情况。
范·多佛和她的同事们一直平静地航行着。安装在潜水器前端采样篮下方的铝制滑橇，帮助潜水器保持离底，在柔软、絮状的泥土中留下了清晰的痕迹。没有任何障碍的迹象。“我们看到的最后一件事是一片白茫茫，”卢茨后来回忆说，“一大片沉积物，然后潜水器就卡住了。”
范·多佛花了些时间确认她的推进器是否正常工作，并试图弄清楚可能出了什么问题。“亚特兰蒂斯二号”顶层甲板上，“阿尔文”号飞行员鲍勃·格里夫正在舰桥后方和上方的一个装满声学设备的实验室值班。格里夫是范·多佛在船上最亲密的朋友。那天，他也是她与船只的联系人，就像潜水器交通管制员一样，他开始疑惑通信的缺失。下午4点28分，他向范·多佛询问进展报告，希望她和她的乘客们可能找到了蛤蜊床。她的回答产生了电气般的效果。
几分钟之内，格里夫就把“阿尔文”号团队的其他人召集到了顶层实验室。“这是个玩笑吗？”第一个赶到的机械师问道。
这不是玩笑，格里夫说。辛迪好像被什么东西卡住了。
这是真的吗？下一位赶到的技术员问道。
真的像心脏病发作一样，格里夫说。
从未发生过此类事情——一只无形的手突然伸出，将潜水器截停。“阿尔文”号从未遇到过。各种假说层出不穷。也许潜水器被卡在电信电缆上。或者渔网。又或许一块大石头不知怎的卡在了潜水器底部，尽管范·多佛没有看到任何石头。格里夫曾一度建议，也许她带上了很多泥土，导致潜水器下沉。这对他来说似乎也不太可能。
对话很快转向救援方案。其中一个方案是“阿尔文”号内置的。在帆状结构后面有300英尺长的凯夫拉缆绳，一端系着浮标，另一端系着“阿尔文”号。从球舱内部，范·多佛可以发射这条缆绳，浮标会将缆绳拉成垂直位置。“亚特兰蒂斯二号”号拖着一根带有钩子的长环缆绳，试图钩住“阿尔文”号的缆绳，然后将其收回。从潜水器上方一英里多的高度进行，这并不是一个容易的射击——而且这个系统从未真正测试过。
另一个选择是寻求帮助。这片海域很拥挤。在这次航行的第二次潜水，即离开钻井船所在的区域的第二天，“亚特兰蒂斯二号”号全天都能看到一艘名为“莱尼·乔伊斯特”号的船，它载着一台深潜、有缆线的科研机器人“杰森”号。有些人吹捧“杰森”号是未来的深海科研工具，它可以做许多“阿尔文”号永远做不到的事情——例如，让人类远离危险。被“杰森”号救援对于“阿尔文”团队来说将是一颗苦药。无论如何，“杰森”号正在进行试航，其能力尚不确定。于是“阿尔文”团队联系了一艘附近的法国船只，该船载有自己的科研潜水器“鹦鹉螺”号。如果需要，法国人可以提供帮助。
然而，任何救援都需要时间——“杰森”号和“鹦鹉螺”号至少都要一天才能到达。这意味着“阿尔文”号的乘员将长时间等待。首先的危险，撇开他们塑料尿瓶可能会满的问题不谈，不是窒息或饥饿，而是失温。阿尔文号外部温度略高于36度。阿尔文号内部没有供暖，只有体温，很快就会变得几乎一样冷。范·多佛已经让她的乘客盖上了毯子；如果需要，羽绒睡袋稍后会用到。与此同时，她正试图弄清楚如何依靠自己的力量让阿尔文号离开海底。
“阿尔文”号有两个用于海底的压载系统。它携带四叠钢板，每叠250磅，每侧两叠。它还可以吸入和排出多达200磅的海水，从而将整体重量精确到一盎司。那天范·多佛到达底部时，她放下了一叠重物，然后调整了海水压载，直到潜水器刚好浮离海底。现在她从水箱中泵出100磅水——在正常情况下，这足以使潜水器缓慢上升到水面。她发现，将尾部推进器调整到垂直位置，她可以稍微提升潜水器。但如果推进器处于正常的水平位置，她就会下沉。
通常，范·多佛会直接放下更多的钢制潜水配重；“阿尔文”号每天都是这样返回的。即使在异常情况下，她也知道，她可以开始卸下潜水器本身的部件——两块1200磅的电池，两个150磅的机械臂——就像昆虫牺牲一条腿以摆脱捕食者的爪牙一样。然而，今天，任何这些程序都可能很危险。范·多佛不知道是什么把潜水器压在了下面。比如说，如果它的船尾被渔网缠住，那么放下大致在船中部位置的配重，甚至电池或机械臂，可能只会导致潜水器竖立起来。这可能会切断“阿尔文”号乘员最后的逃生之路。
“阿尔文”号上的故障安全逃生机制是乘客球体地板上的一个套筒。该套筒连接到一个一英尺长的垂直轴。该轴被称为船体释放轴，是唯一将乘客球体固定到“阿尔文”号框架上的东西。当所有其他方法都失效时，在紧急情况的第七十一小时，飞行员被指示将一个T形杆插入套筒，转动该轴，从而将球体从“阿尔文”号的其余部分和所有重量中释放出来。球体具有巨大的浮力，会像氦气球一样冲向天空。它会将其内容物抛掷一番，也许会把它们倒置，但至少它会把它们活着带回有氧气和大气压力的世界。至少，这是理论。船体释放轴从未在海上转动过，原因很明显：没有人愿意丢弃一个完好的潜水器船体。因此，不确定它是否有效。而可能导致故障安全机制失效的一种情况是潜水器倾斜偏离其正常的水平位置——轴上的压力会非常大，以至于可能无法转动。
范·多佛将推进器调至垂直，凭借蛮力，缓慢地离开了海底，就像月球着陆器离开月球一样。当她达到大约60英尺的高度时——还有大约6800英尺要走——她接到了格里夫的另一个电话。顶层实验室的团队决定她应该冒险一试：放下三个配重堆中的一个，关闭推进器，看看会发生什么。“一个配重已经放下了，”她回应道。她关闭了推进器。现在轻了250磅的“阿尔文”号迅速沉回海底。
紧急情况已经持续了四分之三小时。一直站在顶层实验室，紧张地沉默听着进展的科学家们已经被赶到楼下。船上的“阿尔文”小组负责人罗杰·休斯正在给伍兹霍尔打电话。电话的另一端是“阿尔文”小组的整体负责人巴里·沃尔登，以及担任飞行员17年、范·多佛的密友达德利·福斯特。他和沃尔登一致认为她不应该再释放任何配重，至少现在不应该。他们也不知道她究竟应该怎么做。
“好的，辛迪，”几分钟后，当达成共识后，格里夫说，“我们再给你一次机会。我们希望你开动潜水器，看看能否一直开到水面。如果不行，我们希望你启动召回程序，然后关机，我们会派人来接你。”格里夫在声音中注入了自信。但是，究竟会派谁来接“阿尔文”号，却一点也不清楚。
四个推进器全速运转，范·多佛可以产生800磅的推力。这足以以每分钟8米的速度提升“阿尔文”号，大约是其通常速度的三分之一，比现代电梯慢得多。然而，很快就清楚了，推进器无法将“阿尔文”号送回家。潜水器设计为漂浮，而不是驱动到水面。它的电池会先耗尽，推进器会停止，然后它会像石头一样沉下去。下午5点40分，当“阿尔文”号距离海底650英尺，距离船只6250英尺时，另一条消息从伍兹霍尔传给了休斯，再传给了格里夫：是时候再冒险一次了。“好的，辛迪，”格里夫从办公室里说，“再放下一块配重，而且只放一块，让我们知道发生了什么。”
“收到，罗杰，”范·多佛说，“一个配重已脱离。”
一片寂静。
范·多佛打破了沉默。“我们的上升速度从每分钟8米增加到每分钟22米，”她说。
“告诉她停止推进，”休斯立刻说。格里夫传达了指令。范·多佛关闭了推进器。
“我们开始下降了，”她过了一会儿说。“速度正在增加。我正在重新启动推进器。”
“告诉她关闭推进器，测量下降速度，”休斯说。下降速度，似乎可以提供线索，说明是什么将“阿尔文”号向下拖拽。这个想法在潜水器内听起来可能有些变态的学术化。但6300英尺和6900英尺之间的差异也同样是学术化的。
“收到，罗杰，”范·多佛说，“推进器已关闭。”
又是一片寂静。
“我们的下降速度是每分钟17米，”范·多佛宣布，“修正一下，是每分钟18米。我可以重新启动推进器吗？”
那天沿着海底行驶时，范·多佛曾使“阿尔文”号处于中性浮力状态，使其既不下沉也不上升。此后，她卸下了600磅的压载物——100磅水和两块250磅的潜水配重。然而，潜水器仍在下沉。某种力量正以超过600磅的力将其向下拖拽。范·多佛还剩最后一块潜水配重。
伍兹霍尔的沃尔登想知道她是否觉得自己只是很重，或者是否觉得自己在拖着什么东西。“我觉得我很重，”范·多佛说，“但我们肯定带着什么东西上来。我不知道那是什么。当我们转头看时，我们只能看到干净的滑痕。我们看不到潜水器后面有任何东西。”
格里夫建议她尝试一次完整的360度转弯。她照做了。她、卢茨和辛德勒再次透过他们的小舷窗什么也没看到。他们无法看到周围的一切；“阿尔文”号有巨大的盲区，无论是下方还是后方，都无法被肉眼或摄像机观察到。但似乎没有渔网或电话线拖拽着潜水器。
“好的，辛迪，”格里夫在顶层实验室和伍兹霍尔之间又进行了一轮讨论后说，“下一步是放下最后一个配重。”
向下的拉力超过600磅。如果小于850磅，一旦最后一个配重脱离，潜水器就会开始上升。然而，如果向下的力大于850磅，潜水器就必须坐回到海底。范·多佛会关闭推进器，以及乘客球体内所有非必需的电子设备，以节省电池电量。重要的是要保持运行的是将空气通过氢氧化钠罐泵入的风扇。该洗涤器从空气中去除二氧化碳，防止范·多佛和她的乘客被自己的呼出物中毒。对于三个斜倚在钛球壁上的人来说，他们的脸像在餐桌旁一样近，双腿在中心缠绕，除了蜷缩在睡袋里等待之外，别无他法。救援可能在一天、两天或三天后到来。或者可能不会到来——在这种情况下，范·多佛将不得不考虑更绝望的措施，例如抛弃昂贵的操作臂，或电池，或最终，转动未经测试的故障安全轴。
5点53分，在她最初报告后的1小时25分钟，在似乎是所有沉默中最长的一次——尽管她放下最后一个配重后可能不超过一两分钟——范·多佛的声音再次在顶层实验室回响。“一千八百米，”她说，“上升速度，推进器停止后，每分钟11米。”
两个半小时后，“阿尔文”号的橙色帆状结构出现了，像夜晚的星星般突然，笨拙地在“亚特兰蒂斯二号”号右舷船头颠簸——那是灰暗大海和暮色苍穹广阔融合中唯一的亮点。一群达尔氏海豚在静止的船头周围嬉戏，仿佛在邀请某人出来玩耍。
第一个发现问题所在的人是那些从“雅芳”号小艇跳下，将拖缆系在“阿尔文”号上的潜水员们。潜水器周围的海水像密西西比河一样浑浊。当潜水器最终被吊出水面，悬停在甲板上方时，泥浆开始从其底部的所有缝隙中倾泻而出。底部的一块玻璃纤维板在泥浆的重量下向下凸起。水手长和一名船员用消防水带冲洗那块板，泥浆如瀑布般落下。一些脆星也被冲到了甲板上；它们是“阿尔文”号收集到的唯一动物。“泥！”罗杰·休斯一边说，一边冲进工作室去取东西，“是泥！泥！”格里夫最初的猜测是对的。“阿尔文”号竟然带上了超过600磅的泥。
“阿尔文”号的底部是开放的，否则就必须做得足够坚固以抵抗水压，像钛球体一样坚固，那样整个潜水器就会太重太贵。底部横跨的玻璃纤维板保护设备免受潜水器可能碰到的岩石（如“斑比”号黑色烟囱）的损坏。但事实证明，这些板子也可能成为负担。范·多佛在平缓的斜坡上行驶时，不知不觉地刮到了泥土，因为，正如“阿尔文”号的技术人员现在所意识到的，玻璃纤维板没有像在泥土上行驶时那样固定在一起。其中一块板子起到了铲子的作用，泥土被塞进了钛球体底部周围的设备中。格里夫当晚给范·多佛起了个绰号叫“铲子范·多佛”，当时整个“阿尔文”团队愉快地回到日常工作中，正在清理他们的任务。“铲子！铲子！”他喊道，对自己很满意。“铲子”用一把深海沉积物砸向了他。
卢茨报告说，他窗户温度计上的温度——其主要目的是在“阿尔文”号潜水员偏离到足以熔化窗户的热液口附近时发出警告——从未从36度升高，而“阿尔文”号浮出水面时，水温约为60度。显然，温度计被浸没在海底泥中，泥就像鸡蛋盒包裹鸡蛋一样包裹着球体。在漫长的上升过程中，卢茨还密切关注了高度计上的深度读数。在几次上下起伏之后，他担心数字会继续朝着正确的方向移动。范·多佛觉得他需要分散注意力。她成功地引导他谈论他的下一个资助提案，这通常是海洋学家可靠的话题。
卢茨的这项“神奇神秘之旅”项目，尽管此前取得了所有成功，尽管卢茨实验室中已有的材料仍将带来所有新见解，但结局并不理想。回到新泽西州，这项航行的计划曾看似直截了当。计划是前往已知地点，收集已知存在的动物。这应该像去超市一样简单，而不是像追踪雪豹。但情况发生了变化。当你从事深海工作时，情况通常都会发生变化。没有什么事情是容易的。
那天晚上，卢茨坐在军官餐厅里，安静地吃着迟来的晚餐，船正驶向哥伦比亚河口的阿斯托里亚码头。在那里，卢茨和他的同事将与下一批研究人员进行交接。陆地在黎明后不久出现，那是一片被海浪线和雾气笼罩的森林地带。那个地方叫做失望角。
