总的来说，我从来没见过蝙蝠侠的魅力所在——我也不知道别人为什么会觉得有魅力。
在我阅读漫画书的那些年里，身穿制服的超级英雄都是非常直观的角色，他们的特殊罪恶斗争能力由他们的名字清楚地标示出来。有闪电小子，他能从指尖发射闪电；三倍女孩，她可以随意将自己变成三个相同的人；弹力小子，他可以变成一个球，然后，是的，弹跳过他的对手。如果这些青少年超级英雄成熟了，他们的能力无疑也会随着他们一起成熟，让漫画书读者看到一些不太激动人心的角色，比如信用小子，他在几乎任何星球上都享有慷慨的信用额度；可调利率抵押贷款小子，他在最紧张的住房市场也能获得有利的贷款条款；以及弹性裤子小子，他拥有一系列令人印象深刻的彩色无腰带长裤。只要超级英雄保持年轻，他们就会继续拥有非常强大的力量。
而蝙蝠侠则不然。如果把类似的“诚信广告”标准应用到一个以小小的、有翼哺乳动物命名的罪恶斗士身上，那并不能准确地揭示出即使是最无能的罪犯也会害怕他什么。（是蝙蝠侠！快！我们得离开这座城市，在他倒挂在脚上、吃一把飞蛾，并在睡房里留下一大堆粪便之前！）因此，我一起长大的大多数漫画迷都普遍忽略了蝙蝠侠，转而选择了那些拥有更炫酷能力、更具吸引力的英雄。
但我们是不是低估了蝙蝠侠？一个拥有蝙蝠能力的人是否能做出比那些更令人印象深刻的事情？答案当然取决于真正的蝙蝠才能有多么非凡。为了找出答案，我决定咨询专家，并前往位于马里兰州罗克维尔的美国蝙蝠保护协会总部。
这个可能是美国最直言不讳的人类蝙蝠倡导团体，其总部既不是实验室，也不是国会山的游说办公室，而是在罗克维尔郊区兰道夫路上的一家后院喂鸟用品商店。这家店由受过自然主义者培训的希德·休斯和她的丈夫汤姆·瓦莱加共同拥有——蝙蝠组织也由他们共同领导。汤姆曾是一名有机化学家，曾在美国农业部担任研究员。当我到达商店时，它与其他任何我见过的鸟类用品店没什么区别：有除草工具和种子，有喂鸟器和修枝剪。收银台后面站着一位看起来很随和的女士，穿着一件宽松的运动衫，胸前别着一个不协调的大胸针。或者至少，如果胸针是带毛、有翅膀、有小爪子，并且能在衣服上移动的话，那它看起来就是一枚胸针。
“我是希德，”那位女士说，伸出了手。“这是，”她指着那个会动的胸针，“斯威特·皮（Sweet Pee）。”斯威特·皮是一只成年大棕蝠，是我们几年前在它母亲被杀后救助的。休斯说，这只蝙蝠因为从小（两天大）就被她抚养，所以对人类有些适应。她从两岁起就一直照顾它。
我向前倾身，以便能更好地看清休斯独特的衬衫装饰，这时我才明白，如果她打算涉足女式时尚配饰行业，卡尔·拉格斐将没什么可担心的。从休斯的胸前，我看到一团三英寸长的、看起来像是毛皮和皮革的东西，有着小小的黑眼睛，一张大嘴，还有一副让霍威尔·赫夫林（Howell Heflin）看起来都显得瘦削的下垂的脸颊。但尽管我注意到了斯威特·皮缺乏外貌上的优点，休斯显然没有。
“她不可爱吗？”她骄傲地问道。“如果你愿意，可以抱抱她，尽管我们会提醒人们，她被触摸时仍然会紧张。这就是为什么我们把她的名字拼成 P-e-e 而不是 P-e-a。”
我选择让斯威特·皮安歇——至少在我确信它已经开始低流质饮食之前——并趁此机会了解了一下蝙蝠保护协会。休斯在四年前成立了她的组织，当时她的大部分业余时间都花在向后院园艺俱乐部讲授北美鸟类这一更为主流的话题上。当然，在人们心目中，鸟类和蝙蝠是动物界硬币的两面，鸟类代表着飞翔的善良者，而蝙蝠则代表着如果他们从学校辍学、结交坏朋友、不停止观看那些詹姆斯·迪恩的电影，父母就会警告孩子们说他们会变成的样子。休斯不这么认为，她认为黑暗、有毛的蝙蝠和明亮、有羽毛的鸟类一样，都是花园里不容忽视的居民。然而，当她试图在讲座中表达这一点时，她的听众却不愿意接受。
“人们总是认为蝙蝠有些不祥，有些邪恶，”她说。“我一直很欣赏它们，它们是那些默默无闻的生物，自愿白天睡觉，以便它们能完成大自然的夜班工作。”
休斯决定将扭转蝙蝠的坏名声作为自己的使命，她成立了一个非营利组织，致力于赞助当地学校的蝙蝠讲座，在商店后面的教室里举办定期的蝙蝠研讨会，并在被呼唤时，从社区的阁楼和院子里营救受伤或被遗弃的蝙蝠。如今，在她这场运动的几年里，她对蝙蝠的热情丝毫未减。
休斯在传播蝙蝠福音时强调的第一个要点是，无论我们这些高等灵长类动物喜欢与否，蝙蝠都将继续存在。她说，世界上大约有4000种哺乳动物，其中约900种是蝙蝠。这是一个巨大的比例。
如此广泛的物种分化意味着巨大的多样性，而蝙蝠在生理上无疑是多种多样的。有史以来记录在案的最小的蝙蝠是蝴蝶蝙蝠，它是蝙蝠家族中毫无争议的矮个子，翼展仅有一英寸。最大的蝙蝠是名字听起来令人畏惧的狐蝠，一种南美蝙蝠，体型像一只小狗，翼展有五到六英尺，足以容纳除螺旋桨、襟翼和泛美航空标志之外的所有东西。在北美，蝙蝠的数量稍微有限，我们大约40种本土蝙蝠大多在三到六英寸的范围内。
但是，小小的身体并不一定意味着小小的食欲，蝙蝠花费它们大部分清醒的时间来满足这种食欲。对于未经训练的人来说，正是蝙蝠吃什么这件事会引起最大的不安，这主要是因为蝙蝠的食谱中有一个特别令人不快的项目：血液。尽管它们的食物链涵盖了从浮游生物到烤肉、地衣到意大利面的各种食物，但蝙蝠显然不是在卢特斯（Lutèce）餐厅享用早午餐——然而休斯坚持认为，它们对血食的声誉在很大程度上（尽管并非完全）是毫无根据的。
她说，在900种已知的蝙蝠中，只有3种是吸血鬼蝙蝠。而且这些种类并不像人们想象的那么令人不快。
吸血鬼蝙蝠在寻找O型血猎物时，不会从空中接近它的猎物——通常是牛或其他牲畜——而是从地面接近。它会悄悄地爬到蹄子上方的毛发上，在肉上划开一个小口，然后舔食从中流出的血液，利用唾液中的抗凝剂来防止凝血。
尽管民间传说充满了蝙蝠不知疲倦地吸干毫无戒心的动物血液的奇幻景象，休斯说，事实上，一次喂食一只吸血鬼蝙蝠所消耗的血液还不到一茶匙。除了对它们的无辜宿主表示礼貌之外，吸血鬼蝙蝠还是少数已知会表现出利他主义的蝙蝠种类之一。休斯说，当吸血鬼族群中的某个成员生病无法自行觅食时，另一名成员经常会飞出去，吸一次血，然后反刍给生病的族群同伴。你还以为你吃的木薯布丁加葡萄干很糟糕。
对于大多数其他蝙蝠来说，它们选择的食物不是血，而是虫子——而且是很多很多虫子。一般来说，一种动物越小，行动越快，它就需要吃更多的食物才能跟上自己的消耗。也许这种现象最广为人知的例子就是永远贪婪的蜂鸟，它的嗡嗡声翅膀赋予了它这个名字。但是，如果蜂鸟能嗡嗡作响，蝙蝠就能唱歌、指挥室内乐团，并偶尔在周末参加公益演出。
休斯说，蝙蝠需要消耗大量的能量来维持自身运转，以至于一些物种每晚会消耗与其体重相当的昆虫。但这会带来一个问题，因为它们完成一次长时间的进食后，就得立即出发再次飞行。
为了让自己变得足够轻盈以便飞行，蝙蝠通常会在完成下一顿饭后立即排泄上一顿饭的废物。吸血鬼蝙蝠以液体为食，已知在饮水时也会排尿，这种做法在大城市体育酒吧的顾客中可能非常普遍，但通常会受到大多数其他哺乳动物的鄙视。
即使有如此“自助餐”式的饮食，大多数蝙蝠也无法获得足够的食物来满足它们所有的营养需求，因此它们发展出了一种保存食物的方法。休斯解释说，当不捕食时，蝙蝠会进入一种蛰伏状态，这时它们的代谢会减慢，体温——通常是高达110华氏度的炉火熊熊——会骤降，直到与周围空气的温度相匹配。在冬天，这甚至可能意味着体温下降到冰点。
休斯说，当人们在地上发现蝙蝠时，他们常常认为它们在冻死，因为蝙蝠似乎在颤抖。但这只是蝙蝠在恢复正常体温后再起飞的方式。
为了说明这一点，休斯从一个附近的笼子里拿出一只浅棕色的墨西哥游离尾蝙蝠，以便我能听到它的颤抖声。然而，在她把它举到我耳边之前，门铃响了，一位中年妇女带着她十几岁的儿子和女儿走了进来。休斯一边手里拿着墨西哥游离尾蝙蝠，一边斯威特·皮仍然别在衬衫上，向她们走去。
“有什么可以帮你们的吗？”她问道。
“实际上，”母亲说，“我们不是来买东西的，我们只是来看看斯威特·皮。”
休斯看上去一点也不像一个刚刚被告知不会做成一笔生意的店主，她把游离尾蝙蝠别在衬衫上，摘下了斯威特·皮，然后把小蝙蝠递给一家人观看。母亲小心翼翼地凑近；女孩则退后一步；男孩则咧嘴大笑。
“来，抱抱她，”休斯对母亲说。
“我恐怕不行，”女人推辞道。“相信我，能靠这么近就已经很不容易了。”
“她有点可爱，”刚才稍稍靠近的女孩现在承认道。
“再说一遍，”休斯指示道。
“她很可爱，”女孩重复道。
“确实如此。”
当一家人离开后，休斯让我听了那只墨西哥游离尾蝙蝠，它确实像猫一样发出咕噜咕噜的声音。然而，我也注意到，我不仅能听到蝙蝠的声音，还能闻到它的气味——它散发出一种微甜、微浓的旧教堂的香味。我把这个告诉了休斯，她给了我一个大大的笑容。
“没错！很多蝙蝠都有独特、麝香的气味，而这些蝙蝠和其他蝙蝠一样，都喜欢聚集在教堂里。如果你是一只蝙蝠，教堂是个不错的地方，因为它很安静，工作日通常空无一人，而且晚上总是空着的。”
在解决了蝙蝠的气味、食谱和体温问题后，休斯鼓励我抛出任何其他疑问，以期揭穿迷思、消除误解，并总体上改善蝙蝠的整体形象。我抛出什么，休斯就如何解答，很快我就学到了很多。我想知道，这种倒挂着睡觉是怎么回事？是循环不良？糟糕的平衡感？还是在最潮湿的石灰岩洞穴中也能获得红润脸颊和好气色的方法？
“是它们的腿，”休斯简单地解释道。“蝙蝠有这些像火柴棍一样细小的四肢，足够轻盈让它们飞行，但又不够结实来支撑它们的体重。如果它们在栖息或睡觉时试图站立，它们就会摔倒。所以它们只是悬挂着。”
那缠绕头发是怎么回事？蝙蝠真的会冲进蓬松发型里吗？俯冲攻击鸭尾头吗？它们知道遇到萨姆·唐纳森（Sam Donaldson）或泰德·科佩尔（Ted Koppel）该怎么办吗？
“你可以放心你的头发，”休斯说。“蝙蝠对此没兴趣；它们感兴趣的是昆虫。当你走过田野或树林时，你会惊动从地面升起的飞虫，它们会在你头顶盘旋。蝙蝠探测到这些运动，然后俯冲下来觅食，因为你看不到昆虫，所以你可能会认为你是目标。”
那蝙蝠的欲望呢？虽然我一直尽量避免和那些全身长毛、彻夜不眠、扇动着薄膜翅膀的约会对象约会，但当这是你唯一的选择时，你该怎么办？
休斯说：“蝙蝠的繁殖能力很强。你可以肯定，几乎每年春天，大多数雌性都会怀孕。她说，由于雌性在冬天会成群休眠，如果你在阁楼里发现一只孤零零的蝙蝠，那很可能是一只雄性。”
鉴于休斯在她的领域里的精通程度以及她乐于分享知识的态度，我本可以下午都在这样探讨下去。唉，那天在马里兰州思考有翼哺乳动物的并非只有我一个人，很快电话就开始响起，门铃也开始响个不停，罗克维尔的当地居民都想谈论蝙蝠。一位访客想知道，捡起在家发现的蝙蝠是否安全？休斯告诫道，在用厚厚的洗碗布盖住它之前，不要捡。一位来电者问道，在郊区后院发现一只两英尺长的蝙蝠是否可能？休斯说，如果那个后院在北美，那就不可能。可能的情况是，看到一只六英寸长的蝙蝠，被吓到了，就认为它有两英尺长。随着问题越来越多，问问题的人也越来越多，休斯把她的墨西哥游离尾蝙蝠放好，确保斯威特·皮系好在衬衫上，然后挤进了越来越多的人群中。我不确定她能否满足她社区里所有的蝙蝠需求，但根据我那天所见，确实可能需要再开几家店。也许这是 Franchise Lad 的工作。
