这个故事刊登在2020年5月号，题目是“当一个少年沉默时”。订阅Discover杂志，阅读更多类似故事。
起初，他的父母以为马库斯只是一个典型的青少年——不爱说话，喜欢待在房间里播放响亮的音乐。然后他开始自言自语，拒绝进食。他的家人心急如焚，将他送到了我们的儿科急诊部。
“他好像没看见我们，”他母亲泪流满面地告诉护士。“他好像在和不在那里的人说话。”
马库斯安静地坐在旁边，眼睛来回转动，喃喃自语。
他的父母向我们保证，他平常是一个活泼有朝气的15岁少年，是舞蹈队和教会合唱团的明星，总是第一个开玩笑或突然唱歌的人。上周，除了头痛和肚子痛，吃了些泰诺后有所缓解，他都还很健康。但仅仅几天后，他似乎就失去了往日的活力。
体格检查、脑部CT扫描和进一步的检查结果都正常，因此他接受了急诊部精神科团队的评估。
“我非常确定他患有精神病，”精神科社工告诉急诊医生。“他似乎对内部刺激——声音和幻觉——做出反应。”
年轻人突发新的精神病可能是精神分裂症、重度抑郁症或双相情感障碍的开始。较少见的原因包括脑部肿瘤或感染、药物滥用、电解质紊乱或甲状腺功能异常。但检查这些原因的测试均未发现问题。
团队决定他需要住院接受强化心理健康治疗，但遗憾的是，精神科病房已满。由于认为他回家不安全，他被安排在我们儿科病房，直到精神科病房有空床位。
完全的寂静
我当晚值班的医院高级儿科住院医师，所以急诊部医生打电话给我，向我汇报马库斯的入院情况。
“他在这里已经大约一天了，但情况变得很奇怪，”她告诉我。“他过去12小时一直拒绝进食进水，也不怎么说话。他一直很平静，也配合，所以我们就让他这样过夜了。”
听了这话，我赶紧下楼，穿过急诊部晚上的混乱。我推开马库斯房间的门想打个招呼，却发现一个没有反应的少年。他没有眨眼。他目光呆滞，面无表情，似乎完全与世隔绝。他像雕像一样一动不动。我举起他的手，他的手仍然伸着，悬在半空中。
我立刻想起了我作为医学生在州立精神病院轮岗时遇到的一个老人。他总是坐在阴暗公共休息室的角落里，从不说话，也不动。
“哦，他是木僵状态，”护士告诉我。“他一直很安静，也很稳当。”
木僵症是一种奇怪的疾病，患者似乎与世隔绝——不活动，不说话，只是呆滞地沉默地盯着，身体僵硬且可以摆布。最早在19世纪的精神病院医生就描述过这种症状，木僵患者表现出运动功能和行为的严重改变：通常沉默寡言，但有些人会偶尔重复无意义的言语；呆滞；与周围环境脱节； immobile yet holding their body in unusual postures. 这种身心失调被认为与大脑中某些化学信使——神经递质谷氨酸、GABA和多巴胺——的异常有关。
木僵症可能是精神疾病的并发症，也可能是其他疾病，如自身免疫性脑炎、甲状腺疾病、癫痫以及某些癌症对大脑的影响。
如果不治疗，这种情况可能致命，因为患者拒绝进食或饮水会导致致命的脱水和营养不良，或者他们极度的静止会导致血液凝结成血栓，这些血栓可能移动并阻塞大脑、心脏或肺部的血管。
但通过医疗护理——通过静脉和胃管输送食物和水，以及治疗神经递质异常和任何潜在病因——木僵症是相当可治愈的。超过80%的患者能恢复到先前的自己。
看来，我们最初认为的等待精神科床位的住院治疗，对马库斯来说并不是那么简单。我们必须查明他木僵症的原因并治疗发现的病症，让他从他那雕像般的 ModelState 中走出来。
我们通过胃管为马库斯提供食物，通过静脉输液为他输送液体，以维持他的身体机能。同时，我们对他进行了一系列详尽的检查。几十项血液检查结果均无异常。脑部和脊柱的核磁共振成像未显示明显问题。胸部和腹部扫描未发现隐藏的肿瘤。脑电图检查未发现癫痫。脑脊液样本也正常，没有感染或自身抗体——免疫系统在错误攻击健康组织和器官时产生的“流氓军队”。
了解他的故事
我们只能推测他的木僵症是潜在的精神疾病所致，而这种疾病需要通过他的故事和症状来诊断。然而，他无法说话告诉我们这些是什么。
在这种情况下，治疗既有治疗作用，也有诊断作用。那些因抑郁症或创伤后应激障碍等疾病导致木僵症的患者，会对一类名为苯二氮卓类的药物产生反应；这些通常是镇静药物，但对木僵患者却能产生矛盾的唤醒效果。在不断增加剂量——足以让没有这种疾病的人昏昏欲睡的剂量——的情况下，患有木僵症的人会开始“解冻”并出现。
我们开始给马库斯服用苯二氮卓类药物，并每天调整剂量。不久之后，我听到了从他房间里传出的歌声。马库斯的父母一直在他房间里播放R&B巨星约翰·传奇的最新专辑，但直到现在，我们才听到马库斯跟着唱。那天，我走进房间，看到他的父母目瞪口呆地坐在一旁，马库斯正跟着每一个词哼唱，甚至随着节拍轻微地打着拍子。他正在苏醒。
很快，他就能说短语，也能活动四肢，但即使在最大剂量的药物下，他仍然无法自己进食或行走。我们转向了另一种治疗方法——电休克疗法（ECT），这对木僵症患者非常有效。
马库斯的父亲是一名电工，对此尤为感兴趣。
“这就像重置他大脑的断路器一样，”他开玩笑说。
很少有地方会给儿科患者进行ECT治疗，所以征得父母和医生的同意后，马库斯每周几次从我们医院前往市中心的专科中心接受治疗。
ECT完成了苯二氮卓类药物开始的工作——马库斯完全康复了。随着他说话能力的增强，他向我们描述了数月来不断加深的抑郁。他因为感到尴尬和不知所措，一直对家人和朋友隐瞒着他悲伤和有自杀倾向的想法。一旦他开始听到幻听并退缩，他就无法讲述自己的故事了。凭借这些新知识，我们为马库斯找到了有效的药物治疗和密集的心理治疗方案。他恢复了他以前那种开朗、精力充沛的样子，唱歌跳舞和以前一样起劲。
