Rachel Kramer Bussel 以撰写有关性的话题为生。她公开了许多人认为最私密的想法，但 Bussel 将她最黑暗的秘密埋藏在她纽约公寓的墙壁之间。
这个秘密让除了两个人之外的所有人都多年无法进入公寓。当她当时的男友从洛杉矶飞来时，Bussel 让他附近酒店订了一个房间。
后来，在他们关系的第一年里，她每天通勤近两个小时去看望现在的男友。第一年过后，他们搬进了一栋新房子，而他从未去过她那里。尽管他从未踏入过她的公寓，但他知道她一直在隐藏什么。
Bussel 是一个囤积者。
新的囤积治疗方法
美国精神病学协会于 2012 年首次将囤积症确认为一种精神疾病。囤积者会过度地囤积物品，并且很难与他们的物品分开。根据梅奥诊所的说法，一种称为认知行为疗法（CBT）的谈话疗法是治疗该障碍的常见方法。心理学家 C. Alec Pollard，圣路易斯行为医学研究所强迫症和焦虑相关障碍中心创始人兼主任，使用 CBT 治疗囤积症。
“在社区中，我收到的关于囤积症的咨询请求比其他任何疾病都多，”Pollard 说。“然而，与其他的焦虑症和[强迫症]相关疾病相比，我们诊所里的囤积者数量最少。”
尽管 CBT 是传统的治疗方法，但一项2019 年试点研究评估了一种后续治疗方法，称为关怀聚焦疗法（CFT）。该研究之所以关注 CFT，是因为它能够帮助调节患者的情绪并改善其自我认知。
CBT 旨在通过现实生活中的训练和练习来改变个体对情况的情绪和身体反应，而 CFT 则从内部着手。这种治疗技术帮助患者认识到他们的行为和思维模式，并教导他们如何自我安抚。
研究人员发现，将 CFT 作为 CBT 的后续治疗可以减轻患者的囤积症状。使用这种方法的 70% 以上的人的症状降低到了临床上显著的囤积障碍标准水平以下。而在接受了额外 CBT 治疗的患者中，只有 23% 的人分数低于临界值。
但 Bussel 从未寻求治疗。当她的室友搬走，留下这个两居室的公寓给 Bussel 时，她的囤积倾向开始显现。
“我没有环顾四周想，‘哦，天哪，这里没问题了’，”Bussel 说。“当时，我真的不知道该如何解决。”
Bussel 看不到地板。杂物堆积到了她的胫骨。每天早上，她都要趟过她的物品才能出门上班。
后来，在她试图适应独居生活时，Bussel 攒了 150 美元，请了一个三小时的杂物整理服务。那位女士走进她的公寓，看着 Bussel 的眼睛，告诉她她帮不了她。很明显，Bussel 的公寓已经远远超出了杂物阶段。
这时，她的羞耻感螺旋式上升。几年过去了，Bussel 才再次寻求帮助。
下一次的清洁服务与 Bussel 坐下来讨论她对清理过程的目标。Bussel 总是认为保留物品是实际的。丢弃任何东西都违背了她的整个理念。
“丢弃东西让我感到不安和害怕，”Bussel 说。
整理师敦促 Bussel 做出更 liberal 的决定。经过协商，整理师开始清理这个空间。Bussel 回家后，看到了多年来第一次看到的地板。
Pollard 说，未经许可清理囤积者的家通常是最糟糕的做法之一。
“[家人]把他们带回来，期望他们会很高兴，但他们非常愤怒，”Pollard 补充说。“这种情绪几乎就像有人绑架了你的孩子。”
大脑反应迟钝
最近的研究表明，囤积者在监控自己的行为方面也存在困难。在大脑控制行为的部分，一个称为错误相关负电位（ERN）的电信号会监测与冲动控制和决策相关的行为。研究发现，在囤积者中，这种信号通常会迟钝。这种减弱的反应使得个体难以自我调节他们的选择。
一项 2020 年的研究发现，囤积者在决策之外也表现出迟钝的 ERN。尽管样本量较小，但研究人员发现，这种迟缓的大脑信号在所有情绪状态下的囤积者身上都会发生，而不仅仅是在痛苦时期。
这项研究的结果增加了先前的研究，这些研究表明这些异常的大脑信号可能与囤积症状有关。
然而，对 Bussel 来说，囤积感觉更像是一种本能，而不是一种选择。在公寓清理后的几年里，她的公寓又被塞满了。
她得出了一个结论。如果她过去 13 年里对公寓的任何清理都导致了倒退，那么她就需要和她的男友一起拥有一个新空间来约束自己。
七年后，四次搬家后，Bussel 的囤积行为有所减轻。这对夫妇现在住在同一个房子里，但分房睡，这样她仍然可以有一个没有羞耻感的地方。虽然她现在能够抑制自己的冲动，并更规律地处理她的物品，但 Bussel 仍然认为自己是一个囤积者。睡在她旁边的书本让她感到安慰。
当需要清理时，她仍然只丢弃了六件物品，而她的男友已经装满了三个箱子。在做出决定并完成妥协后，她的内心会平静——至少，直到下次。
