你发现自己置身于一张宴会桌旁。周围的人说着你不懂的语言，让你感到疏离。突然，在桌子底下，你感觉到一只有力的脚踩在你自己的脚上。你抬头看。你与一个迷人的人目光交汇，你感觉到你现在必须说出一个词：“痰。”那人站了起来，突然间，宴会上的其他人都不见了。桌子也消失了。你的衣服也消失了。
你们充满激情地拥抱在一起。你们飞了起来，云朵拂过，让感官体验更加强烈。然而，你开始羞愧地哭泣，因为你的四位已故的祖父母都在看着你们，他们表示不满。你突然意识到，那个穿着黑色礼服、表情严肃地安慰你外祖母的男人是威廉·西沃德，你清晰地、带着一种难以言喻的怀旧感，背诵道：“威廉·亨利·西沃德，安德鲁·约翰逊政府的美国国务卿。”你在做梦。
毋庸置疑，正如肾脏可以准确地被描述为肾形器官一样，梦境是梦幻般的。这是为什么呢？在现实生活中，你不会在与人脚部接触几秒钟后就飘浮在云层中。相反，在这样的时刻，你可能会想起你忘了关车灯。相比之下，梦境的特点不仅是快速的转换，还有强烈的情感和非理性。在梦中，你会做一些经过两秒钟理性思考你就不可能在现实生活中做的事情。
关于梦境之所以梦幻般的用途，理论从未短缺。或许梦境是神与凡人沟通的渠道。或许它是解决你对母亲真正感受的一种方式，而无需压抑。或许它是让你的大脑以一种非传统的、正交的方式运作，从而解决你睡前一直在想的那个棘手的数学问题。或许它是通过锻炼白天不活动的神经元来保持未被充分利用的神经通路活跃的一种方式。又或者，这一切的演变只是为了让超现实主义者和达达主义者能谋生。
你的大脑是如何产生这种失控的意象状态的？直到最近，科学家们对做梦的实际原理知之甚少。但我们早已知道的是，睡眠具有一定的结构——甚至可以说是架构——它包含深层慢波睡眠和与做梦最相关的快速眼动（REM）睡眠的周期性循环。而且，在睡眠的不同阶段，大脑的活动水平并不均匀。表明大脑整体电活动水平的技术揭示了一个显而易见的事实：在深层慢波睡眠期间，大脑的平均活动水平会大幅下降。这与研究表明慢波睡眠的主要目的是补充大脑能量储备——俗称给电池充电——的说法吻合。然而，在梦境开始时，情况却大不相同——电活动大幅增加。这也有其内在的逻辑。
脑成像技术的进步现在使科学家能够研究大脑小区域的活动和代谢，而不仅仅是大脑作为一个整体。在一系列开创性的研究中，国家卫生研究院的艾伦·布劳恩及其同事们密切关注了睡眠期间的代谢神经解剖学。在这个过程中，我认为他们可能找到了梦境如此梦幻般的解释。
研究人员利用正电子发射断层扫描（PET扫描）来测量大脑各区域的血流量。大脑一个非常适应性的特点是，当某个区域的活动水平增加时，该区域的血流量也会增加。换句话说，能量需求和供应之间存在着一种联系。因此，大脑特定区域的血流量可以作为该区域活动水平的间接指标。这就是为什么PET扫描如此有助于这类研究，因为它能轻易地显示血流量。
布劳恩及其团队招募了一些志愿者，让他们连续24到53小时不睡觉。每一位疲惫不堪的志愿者最终被送入PET扫描仪，并在扫描过程中被要求保持清醒以进行基线扫描。然后，研究对象被允许在扫描继续进行的情况下入睡。
当受试者进入慢波睡眠时，观察到的血流变化是很有道理的。与觉醒相关的脑区，即网状激活系统，会关闭；调控肌肉运动的脑区也是如此。有趣的是，与记忆巩固和提取相关的脑区血流下降不多，代谢也未明显降低。然而，将信息传送到这些区域以及从这些区域传出的通路却急剧关闭，从而在代谢上将它们孤立起来。首先响应感觉信息的脑区出现了一定程度的代谢关闭，但更显著的变化发生在下游脑区，这些脑区整合和关联这些感觉信息，并赋予它们意义。结果是：代谢活动平静、正在睡眠的大脑。
当扫描仪控制台的科学家们耐心等待时，睡着的受试者过渡到了REM睡眠。然后，画面发生了变化。大脑的子区域的代谢率急剧上升。负责调控肌肉运动的皮质和皮质下区域，以及控制呼吸和心率的脑干区域都显示出活动增加。在被称为边缘系统的脑区，该区域与情绪有关，代谢率也有所增加。记忆和感觉处理区域也是如此，尤其是与视觉和听觉相关的区域。
与此同时，视觉处理区域发生了一些微妙的变化。初级视觉皮层区域的代谢率没有明显增加，但下游区域的代谢率却急剧上升，这些区域负责整合简单的视觉信息。初级视觉皮层区域参与视觉处理的最初步骤——将明暗像素的图案转化为线条或曲线等。相比之下，下游区域是整合者，它们将这些线条和曲线转化为对物体、面孔和场景的感知。通常情况下，下游区域的活动增加不可能发生在初级区域活动没有增加的情况下。换句话说，当你清醒时，你无法看到复杂的图像，除非先经过初步分析。但REM睡眠是一个特殊情况——你并没有在使用眼睛。相反，你从视觉模式的下游整合开始。布劳恩及其同事对此进行了有说服力的推测，这构成了梦境的意象。
因此，在REM睡眠期间，大脑的许多区域的代谢都在增加。在某些区域，代谢率甚至比清醒时还要高。但研究人员还发现了一个例外，我认为这可能是梦境如此梦幻般的原因，这个区域被称为前额叶皮层。在前额叶皮层以外，所有与边缘系统密切相关的脑区在REM睡眠开始时都显示出代谢率的增加。然而，在前额叶皮层内部，只有四个子区域中的一个活动增加。其他区域则保持在慢波睡眠期间下降到的代谢不活动水平。
考虑到前额叶皮层的功能，这一点非常引人入胜。与普通的哺乳动物大脑相比，人类大脑有许多独特的特征。其感觉输入和运动输出经过了精细的调整，使得弹奏钢琴上的琶音成为可能。边缘系统使得几乎是哺乳动物前所未有的情况成为可能：女性在整个生殖周期中都具有性欲，而不仅仅是在排卵期。广阔的皮层创造了交响乐、微积分和哲学，而皮层与边缘系统之间异常众多的连接则导致了一种特别令人恐惧的人类特质——能够自我陷入抑郁的能力。
然而，在很多方面，人类大脑最显著的特征是前额叶皮层的发展程度和力量，而这个区域在前额叶皮层睡眠期间代谢活动不活跃。前额叶皮层是大脑中在自律、延迟满足、控制冲动等方面起核心作用的区域。在戏谑的层面上，这是让你在婚礼仪式或重要商务会议中不至于大声打嗝的大脑部分。在更深刻的层面上，它能阻止愤怒的想法变成伤人的话语，阻止暴力幻想变成不可言说的行为。
毫不奇怪，其他物种的前额叶功能并不发达。小孩也是如此；前额叶皮层基本上是大脑最后成熟的部分，需要数十年才能完全启动。暴力反社会者似乎在前额叶区域的代谢活动不足。而前额叶皮层的损伤，例如中风造成的损伤，会导致解抑制的、冲动的人格。这样的人可能会变得冷漠或像孩子一样傻气，性欲亢进或好勇斗狠，喜欢讲粗话或亵渎神灵。
布劳恩及其同事发现，在REM睡眠期间，大部分前额叶皮层处于离线状态，无法执行其清醒时的审查材料的任务，而负责情绪和记忆的复杂感觉处理部分却处于高活动状态。
所以，让那些梦境来吧，它们现在可以自由地充满无拘无束的行为和易变的情绪。
你可以在水下呼吸，在空中飞行，进行心灵感应交流；你可以向陌生人表白，发明语言，统治王国；你甚至可以出演一部巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的音乐剧。
请注意，即使前额叶皮层在REM睡眠期间代谢活动不足解释了梦境内容的失控，这仍然无法告诉我们为什么任何人的大脑会花时间编排那部特定的音乐剧。梦境的特定内容仍然是一个谜。此外，如果这是真的，这种推测将构成科学的一个经典特征——在解释某个问题的同时，我们只是重新定义了未知。假设“为什么梦境内容如此失控？”这个问题的答案是“因为前额叶皮层区域在REM睡眠期间活动异常不足。”那么新的问题显然就变成了“那么为什么前额叶皮层区域活动异常不足？”
正如可以研究和测量的生命体中的任何事物一样，不同个体前额叶皮层的活动水平存在显著差异。在光谱的一端，反社会者前额叶区域的代谢率似乎较低。在光谱的另一端，威斯康星大学麦迪逊分校的理查德·戴维森及其同事观察到，所谓的压抑型人格的人前额叶代谢率升高。这些人高度自律，超我全力运转，加班加点地控制着他们的心理“括约肌”。他们不喜欢新奇，偏爱结构和可预测性，不善于表达情绪或解读他人的情感细微之处。这些人可以告诉你下周四的两周后的晚餐吃什么。
这让我产生了一个似乎自然而然地源自布劳恩及其同事发现的观点。关于反社会者/压抑型连续体的 So 很多数据来自对清醒个体的研究。当然，人们在前额叶皮层在REM睡眠期间的功能也会有相当大的差异。虽然平均而言，前额叶代谢在过渡到REM睡眠时可能会保持在低水平，但也会有例外。所以，我怀疑，在REM睡眠期间前额叶代谢保持抑制的程度越高，梦境内容就越生动、越不受约束，而且可能是以个体特定方式出现的。更有启发性的是一些对清醒和睡眠期间前额叶代谢的比较研究。那些在清醒时前额叶皮层活动最多的人，在睡眠时活动最少吗？这当然符合精神分析的旧有液压模型，该模型假设如果你在白天压抑了重要的事情，它很可能会在梦中渗出来。
在斯坦福大学，我指导一个神经科学实验室，我偶尔会听到医学生用俏皮话来表达他们对精神病学课程的鄙视。问题：“这学期你上什么课？”回答：“哦，病理学、微生物学、药理学，还有这个必修的激光心理治疗研讨会。”后者意在表达一种古怪的矛盾修辞法。激光某某东西=高科技，而心理治疗则是一种被贬低为低技术的谈话疗法。因此，学生的意思是：“他们强迫我们上一些由那些试图把他们的东西包装成现代科学的精神病医生教授的课。”如果一些还原性的支持，来解释那种似乎过时的弗洛伊德式的压抑概念，竟然来自一台耗资数亿美元的扫描仪的深处，那不是很讽刺吗？
