作者：Richard H. Smith
摘自《幸灾乐祸的乐趣：幸灾乐祸与人性的黑暗面》 像《国家询问报》这样的流行小报的编辑们会赞赏 18 世纪哲学家和政治家埃德蒙·伯克的观察。他认为，期待在舞台上看到悲剧表演的剧院观众，如果听到附近广场正要处决一个罪犯，很快就会失去兴趣并离开剧院。伯克相信人们“在他人真实的灾难和痛苦中，会获得相当大的乐趣”。此外，在他看来，真实的灾难每一次都可能胜过“模仿艺术”。有些人甚至将这种思维方式推向了更远。在他们关于毛泽东的最新传记《毛：未公开的故事》中，张戎和乔·哈利戴有力地论证了毛泽东是一个特别享受“动乱和毁灭”的人。但毛泽东也认为他并非孤例。例如，他声称大多数人会选择战争而不是永久的和平。
持久的和平对人类来说是无法忍受的，在这种和平状态下必须制造出波澜壮阔的动荡……当我们回顾历史时，我们热爱那些一个接一个发生戏剧性事件的[战争]时期……这使得阅读它们变得非常有趣。当我们来到和平繁荣的时期，我们感到厌烦。
还有其他人，例如沃克·珀西，也声称人们对灾难和不幸有着与快乐相关的迷恋，至少当这些事情发生在别人身上时是如此。小报媒体的吸引力以及媒体对犯罪、事故和自然灾害的大量报道，都证明了这些说法的有效性。
名人的艰辛
除了依赖真实的灾难之外，小报媒体的另一个持续特征是关注名人所遭遇的麻烦。我与心理学家凯蒂·布歇对《国家询问报》进行的一项研究证实了这一特征。我们检查了该杂志大约 10 周的内容。对于每篇故事，我们对故事主要关注人物的地位以及故事对该人物不幸遭遇（例如离婚、丑闻、体重增加、健康问题等）的详细程度进行了评分。随着故事中人物地位的提高，故事也更倾向于关注不幸事件。虽然富人和名人让我们着迷，但我们大多数人觉得自己比他们成功得多，可能还带有一点嫉妒。阅读名人挫折的机会是无法抗拒的——这也解释了这些小报杂志的巨大成功。
玛莎·斯图尔特的遭遇
让我们以玛莎·斯图尔特为例，她因内幕交易而被起诉并最终定罪，这简直是为小报量身定做的。斯图尔特是一个了不起的美国成功故事。但是，正如迈克尔·金斯利在《Slate》上的一篇文章中所指出的，她经历的困境“是幸灾乐祸历史上的一个里程碑”。在早年作为模特和成功的股票经纪人之后，她开始利用她长久以来对烹饪、装饰和园艺的兴趣，发展出一系列极其成功的商业项目。在她的第一本书《招待》成为《纽约时报》畅销书之后，她几乎每年都出版关于馅饼、开胃菜、婚礼以及如何成功举办圣诞聚会等主题的其他书籍。在此期间，她撰写了许多杂志文章和报纸专栏，并经常出现在全国性电视节目中。到 2002 年因内幕交易被起诉时，她已经创立了媒体帝国 Martha Stewart Living Omnimedia。其中包括她自己的杂志《Martha Stewart Living》、每日电视节目、目录销售业务（Martha by Mail）以及花卉业务（marthastewartflowers.com）等。当公司在纽约证券交易所上市时，她在第一天就成为了亿万富翁。
嫉妒的温床
在被起诉之前，当关于她涉嫌股票交易的信息浮出水面时，玛莎·斯图尔特允许《纽约客》的法律分析师杰弗里·图宾在她康涅狄格州的家中采访她。他感觉到她受到的嘲笑（例如网上普遍流传的恶搞杂志封面《牢中的玛莎·斯图尔特》）可能对她造成了影响，也许她觉得这是一个平衡的机会。他对这次采访的观察很有说服力。斯图尔特将自己定位为几乎完美，毫无瑕疵。当图宾午餐时享用宫保鸡丁时，斯图尔特强调这是以最完美的方式制作的。她给了图宾食谱，以便他以后能够复制。厨房是一件杰作，拥有各种铜锅和烹饪用具。根据图宾的描述，她家的一切，她提供的食物，她说话和行为的方式，似乎都旨在追求完美。玛莎·斯图尔特注定会引起许多人的嫉妒。人们感觉到，当斯图尔特向图宾展示她美妙的生活方式时，她达到了一个回报递减的点，而斯图尔特的话暗示她意识到了优势可能带来的社会代价。图宾注意到午餐的餐具是细银筷子。斯图尔特解释说，中国人认为细筷子代表更高的地位，所以她“找到了我能找到的最细的。这就是为什么人们恨我。”她似乎也很清楚她的困境正在为她制造幸灾乐祸的氛围，甚至用这个词来捕捉媒体上大多数反应的煽情基调。然而，她对这一点表示困惑，因为她认为她的主要业务是帮助女性成为更好的家庭主妇，“却因此受到诽谤，这有点奇怪。”斯图尔特一定在情感上遭受了来自媒体大部分负面待遇的痛苦。图宾注意到许多出版物中她不好看的照片让她感到恼火。她对《新闻周刊》暗示如果她对成名致富过程中遇到的人更友善，人们会更好地对待她感到不满。她对此的回应都增加了她认为自己很了不起的感觉。关于照片，她说：“我是一个相当上镜的人，我的意思是，他们却抓拍到了那些糟糕的照片。”关于《新闻周刊》的说法，她说：“我从来没有对任何人不友善。”
即使是名人也需要缺点
然而，斯图尔特对完美生活的毫不懈怠的追求，无论多么接近实现，都为嫉妒者提供了巨大的目标。我想起了埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）及其同事在 60 年代中期进行的一项经常被引用的实验，就在肯尼迪政府搞砸古巴入侵美国的行动之后不久。这些社会心理学家对肯尼迪在这次企图推翻菲德尔·卡斯特罗的拙劣行动后受欢迎程度的上升感到震惊。一次失误怎么会提升总统的吸引力？他们推测，在此次事件之前，英俊、有才华、充满魅力的肯尼迪形象如此令人印象深刻，以至于人们可能很难与他产生共鸣，因此更难喜欢他。也许这次错误“人性化”了他，使他更受欢迎。在实验中，参与者听了一盘音频磁带，内容是另一名学生在“学院碗”知识竞赛中表现得非常好或非常差。在表演之后，在某些情况下，参与者接着听到这名学生笨拙地打翻了一杯咖啡。通常，人们可能会认为笨拙的行为会降低优秀学生和平均表现学生对他的吸引力。但与研究人员的直觉一致的是，表现优秀的学生在打翻咖啡后实际上变得更有吸引力、更受欢迎。如果这次失误有任何负面影响，那么平均表现的学生则被认为吸引力更低。这对斯图尔特来说有一个明显的教训。尽管人们可能钦佩他人的能力，但当涉及到真正喜欢他们时，过多的能力就会成为一种障碍。我们可能会选择非常有能力的人做我们的神经外科医生或律师，但我们会避免在午餐时与他们交往。一点点弱点和脆弱感可以极大地缓解优越性带来的负面影响。转载自《幸灾乐祸的乐趣：幸灾乐祸与人性的黑暗面》，作者：Richard H. Smith，经牛津大学出版社许可转载。版权所有 © 2013 by Oxford University Press。图片来源：cinemafestival / Shutterstock
