我们为什么无法信任自己的记忆

在她不安宁、富有创造力的职业生涯早期，伊丽莎白·菲利普斯试图通过向失忆症患者——遭受脑损伤或中风但失去记忆能力的人——展示单词列表来理解记忆的深层结构。当她与朋友谈论她的工作时，总会有人问：单词列表究竟与记忆有什么关系——那些充斥大脑的生动画面和强烈的情感？这是一个好问题。为什么你最记得那些对你真正重要的事情？这个问题，以及其他一些问题，促使她去探索情感以及记忆、恐惧和压力交织在一起的迷人领域。

从那时起，菲利普斯——心理科学协会的前主席、纽约大学的心理学家——一直在追寻那些触及“人之所以为人”的核心问题。她研究了无意识偏见、决策和神经经济学，同时探索情感如何影响我们的学习和记忆方式：为什么情绪化事件的记忆如此生动，似乎如此难以忘怀？我们又会忘记什么，为什么？

为了找到答案，菲利普斯运用了认知神经科学的工具和原理，这是一门探索大脑如何产生心智的学科：神经解剖学和神经细胞的电活动与思想和行为如何相关。

《发现》：很多人说我们有“理性大脑”和“感性大脑”。这有什么道理吗？

菲利普斯：这个想法自古希腊哲学家以来就一直存在。它很直观。但它并不科学。它毫无意义。它与我们对大脑的了解不符。

它被描述的方式——好像我们的大脑中有两条独立的通路，一条负责情感，一条负责理性，并各自有独立的输出——这毫无意义。如果我们如此简单地看待这些事情，那会阻碍我们的进步。

情感的作用是调节你的决定，设定优先级。你应该受到那些唤起你情感反应的事物的强烈影响。否则就不合理了。情感在告诉你，“这件事对我来说很重要。”

我认为我们可以更成熟、更细致地理解情感和选择之间的关系。

哲学家对您感兴趣的人类体验——情感、记忆、精神生活——有很多论述。您一直对哲学感兴趣，甚至辅修过哲学。为什么选择心理学而不是哲学呢？

P：学习哲学，你会花很长时间谈论知识的结构、人类的本质，或者类似的事情。到了学期末，你会想：“好吧，那答案是什么呢？” 我在大三开始研究记忆，并且很喜欢。对我来说，心理学就像带有答案的哲学。

你开始找到了什么答案？你研究记忆和情感联系的方法是什么？

P：我走了两条路。一条是观察情感对情景记忆——我们有意识地回忆生活中事件的能力，大多数人称之为“记忆”——有什么作用。另一条路是研究恐惧学习——那些通过生理反应表达出来的简单联想，如心率变化、皮肤电导、唤醒度或瞳孔扩张。这些是“战或逃”反应的一部分，并且很容易在实验室里测量。在我的实验室里，我们前十年的研究重点是恐惧是如何获得的。第二个十年是：我们如何摆脱恐惧？

你和其他人发现强烈的感情会增强记忆。但我们常常认为自己的记忆比实际更准确。

P：最大的误解是，我们对高度情绪化记忆的强烈感觉表明它们更准确。自认知心理学家乌尔里克·奈瑟研究了“挑战者”号航天飞机爆炸的记忆以来，我们就知道了这一点。但它太有说服力了。例如，人们认为他们对9/11事件的记忆完全准确。我无法说服你事实并非如此。但就像任何其他记忆一样，你实际上忘记了大部分细节。

9/11事件发生时，你住在曼哈顿并在此工作，还启动了一项关于情感如何影响记忆的研究。这又是怎么发生的？

P：和所有人一样，我觉得我必须做点什么。一位老朋友兼同事，[神经科学家]约翰·加布里埃利，打来电话只是想知道我是否安好，然后我们就有了做这项研究的想法。我们在街上设立了小隔间，并对人们进行了调查，问了一些记忆研究中的经典问题：你是如何得知此事的？你在哪里，你在做什么，还有谁在那里？

街上人流很多，天气很好，人们似乎很想聚在一起。我们的回应率很高。

几年后，当你再次随访这些受试者时，你学到了什么？

P：在这项研究中，人们在记得和谁交谈这件事上的一致性约为50%，而在记得他们在哪里这件事上则接近80%。这很合理。有些细节，因为它们的有用性，比其他细节更重要。我们天生就善于捕捉时间和地点。

情感与记忆之间更有趣的一点是，它让我们对记忆的信心大大增强，但对于很多细节——比如你和谁说话，之后去了哪里——准确性并没有提高。我不是说人们忘了9/11事件的发生。但人们在所有细节上都错了大约50%的时间。你忘记了大部分细节——但你却不认为你忘记了它们。

那么，为什么会感觉这些强烈的经历在记忆中被完美地保存下来呢？

P：这个术语叫做“闪光灯记忆”（flashbulb memory）。这是指对高度情绪化和创伤性事件的记忆。之所以使用这个术语，是因为人们感觉这些记忆如此详细和生动，几乎就像用闪光灯拍下的照片。

在实验室里，我们衡量这种增强信心的方式是，我给你们看一些情绪化的场景，比如车祸现场，而不是办公室场景。然后我稍后再次给你们看，并问你们：你们是否记得这个场景的细节和背景？还是它只是让你们感到熟悉？这就是主观的记忆感：它是强记忆还是弱记忆？我是否回忆起了所有小细节？

我们看到情绪化场景和中性场景的大脑区域存在差异。如果是一个中性场景，而你记得它非常详细，我们会看到一个叫做后海马旁回的区域有更多的激活，它与记忆地点或物理布局有关。[另一方面]当你说是“是的，我真的很详细地记得它”的时候，如果这是一个情绪化场景，我们会看到更多的杏仁核参与。这表明你做出了相同的记忆判断——无论是强记忆还是弱记忆——但如果场景是情绪化的而不是中性的，涉及的大脑系统是不同的。

这告诉我们什么？我们知道后海马旁回对于记忆情境细节，比如地点，非常重要。我们知道杏仁核对于增强你对中心威胁细节的感知和注意力很重要。这很合理：我们应该格外关注环境中的威胁。代价是我们有时会忽略其他细节。在目击者证词中，他们称之为“武器焦点”。在犯罪现场，如果有人有枪，人们会过于关注武器，而记不住罪犯的脸。

也许发生的是，对于高度情绪化的情境，你对一些细节的记忆非常深刻，但对许多其他细节的记忆却很差。对这些少数细节的强烈记忆让你认为你对所有细节的记忆都很深刻。

那么，结论是我们无法信任自己的记忆？

P：记忆确实起作用。它对很多事情都很有效，但它并不完美。人们对记忆应该是什么样子的有一种天真的看法，认为它应该总是准确的。事实并非如此。我们的记忆在生活中为我们服务，但这并不意味着它100%准确。

如果存在威胁情况，你需要记住它才能在未来避免它。也许和谁在一起之类的事情没那么重要，但它发生在‘哪里’却非常重要。我认为事情就是这样。

那你自己呢？你的记忆怎么样？

P：我不担心。当你做记忆研究时，遗忘是记忆的正常组成部分。自从我开始研究失忆症患者以来，我就意识到我的记忆没有问题，因为我遇到了那些真正有记忆问题的人。

而且我不相信那些告诉我他们记忆力很好的人。我不买账。当有人说，“我绝对记得你说过那个”，我会在心里想——因为这很烦人——“你绝对不可能记得那些细节。”当人们说，“哦，我记忆力真的很好，”我想他们实际上是对自己的记忆有一种偏见。通常他们这样说是因为他们想证明自己是对的，而你是错的！

在你研究了恐惧是如何获得之后，你又专注于它们是如何被遗忘的。我们能主动忘记我们的恐惧吗？

P：最初，当你学会害怕某物时，你会形成一种联想——在我们的实验室里，我们经常将简单的图像，比如一个蓝色方块，与电击配对。现在你对蓝色方块产生了习得性恐惧反应。这个非常简单的概念是巴甫洛夫首先描述的。

“恐惧消退”（Fear extinction）是指你学会了曾经让你恐惧的事物不再是令人厌恶的。在这个例子中，蓝色方块不再与电击配对，所以你形成了一个第二个联想：这个曾经预示着负面结果（电击）的事件（蓝色方块）不再是这样了。要做到这一点，你需要大脑前额叶皮层的活动，它会发出信号让杏仁核中的细胞抑制恐惧记忆的表达。

这与恐惧症的暴露疗法是相同的原理。比如说你非常害怕蛇。他们会先做一些小事情，比如给你看一张蛇的照片，直到你能应付。然后他们会给你看一条假蛇，或者类似的东西，直到你的恐惧减轻。你反复接触那个东西，然后你的恐惧反应慢慢减弱。

但是最初的恐惧并没有消失。这实际上是恐惧记忆和消退记忆之间的竞争。随着时间的推移，恐惧可能会再次出现，我们认为，因为你从未真正改变过最初的恐惧记忆。这可能是为什么暴露疗法并非总是有效的原因。一个可能更有效的方法是尝试改变最初的恐惧记忆。这就是为什么记忆巩固（reconsolidation）如此令人兴奋。

记忆巩固是如何工作的？

P：每一次你提取一段记忆，它都会再次变得脆弱。记忆巩固的理念是，也许我们可以针对实际的恐惧记忆——改变它而不是抑制它。

那么我们真的可以通过这种方式摆脱恐惧症或令人恐惧的记忆吗？

P：谈论这个问题的一个困难是，真正受苦的人可能会对此感到兴奋。并不是说我们不兴奋。我们很兴奋。但我们离将其用于治疗还有很长的路要走。

最终，我们的目标是将这项研究和我们许多其他工作转化为更有效的新治疗方法。我们现在离这个目标还远得很。这就是为什么我们要进行研究。

你还研究过压力如何影响思维。到目前为止你发现了什么？

P：压力对大脑系统的影响非常不均衡。它会损害前额叶皮层，增强杏仁核，并可能损害海马体——所有这些都取决于压力的水平。所以在压力下，我的决策和学习系统以及社交反应系统都会出现这些不平衡。例如，我们有一项研究表明，如果你处于压力之下，你更容易将某人的不良行为归因于他们的性格，而不是情境。

被低估的是我们如何看待情境对我们的情绪有多大影响。这是情感和认知内在交织的一部分。认知-情绪调节（Cognitive-emotional regulation）的思想是，有意识地改变你对情境的想法可以改变你的情绪。因此，你可能倾向于看到半空的玻璃杯，但如果你真的决定从不同的角度思考，你可以说服自己杯子是半满的。你正在运用一种认知策略，费力地改变你对情境的评价。

你让它听起来很简单，但对于那些习惯性地看半空杯子的人来说，开始看到半满的杯子却非常困难。为什么这么难？

P：我们从大量工作中得知，不仅仅是我的工作，前额叶皮层需要费力地改变你解释情境的方式，而前额叶皮层对压力非常敏感。当你压力很大时，你会遇到这种调节形式的问题。

那么，我们如何才能让这些重新评估不那么依赖于前额叶皮层呢？对于你学到的任何需要努力的事情，你练习得越多，它就变得越自动化，前额叶皮层的参与就越少。也许当你熟练掌握了使用认知策略进行重新诠释时，它就会变得自动化。

例如，如果你害怕聚会，你必须带着积极的想法去参加，而不是消极的想法。通过重新解释你可能发生的事情，你可能会从其他人那里获得更好的反馈，而这可能会成为你对聚会的自然看法。你练习得越多，效果就越好。随着它变得越来越习惯，压力干扰它的可能性就越小——我们还没有证明这一点，但这与其他许多科学研究是一致的。

我们的许多工作可能与创伤和创伤后应激障碍（PTSD）等问题相关，因为PTSD的神经通路是建立在恐惧学习和恐惧调节的通路之上的。如果我们能找出压力如何损害我们，我们就可以考虑在人们调整得不太好的一些情境下更有效的策略。

暴露疗法是我们治疗恐惧症的最佳方法，但它并非对每个人都有效，并且在压力较大的人身上效果可能较差。

这就是为什么记忆巩固如此令人兴奋，因为我们已经证明它能减少前额叶皮层的参与，而前额叶皮层受到压力的损害。希望我们能找到一种更快、更有效、更持久的治疗方法。临床上，我们还有待证明这一点——但希望我们会实现。

[本文最初以“Hold That Thought”的标题发表。]