五十三岁的史蒂芬·平克可能看起来像个摇滚明星，但他实际上是一位语言学探险家，在人类语言的句子和句法中寻找线索（他称之为“兔子洞”），以揭示人类大脑的内在世界。他最喜欢的“兔子洞”是动词——它们的含义、如何在句子中使用，以及根据他最新著作《思想的材料》所述，孩子们如何“弄明白这一切”。为什么如此关注动词呢？平克坦承，部分原因仅仅是他觉得它们很迷人。正如他的一位同事所说：“它们真是你的小玩伴，不是吗？”
二十五年多来，平克一直是语言学理论的推动者，曾在麻省理工学院、斯坦福大学和哈佛大学的实验室分析语言，目前他担任哈佛大学约翰斯通家族心理学教授。在麻省理工学院，他研究了同事诺姆·乔姆斯基的“先天语法”理论，测试语言在多大程度上是生物学上预设的。他的研究表明，语言是一种本能，一种进化适应，部分地在我们大脑中是硬编码的，部分地是习得的。这项工作促使平克发展了他的心智进化和语言起源理论。他在四本畅销书中阐述了他的工作：《语言本能》（1994年）、《心智如何运作》（1997年）、《词语与规则》（1999年）和《白板》（2002年）。尽管他的书呈现的是科学研究，但它们曾两次入围普利策奖，部分原因在于它们读起来非常有趣，平克创造性地融合了电影对白、小说片段、新闻标题、意第绪语，甚至漫画片段。
平克在他的书中主张，大脑在出生时并非一张完全受文化和经验塑造的白板。相反，它与许多行为倾向和才能一起被编程。换句话说，人性在某种程度上是先天的，并受自然选择的影响。不出所料，平克的观点一直是一些激烈辩论的中心，其中最引人注目的是最近在哈佛大学发生的一场争议，大学校长劳伦斯·萨默斯提出了先天性别差异作为科学领域女性稀缺的可能解释。
在许多方面，平克将于本月出版的《思想的材料：语言作为洞察人性的窗口》一书，或许是他迄今为止最雄心勃勃的尝试——旨在表明人类思想的全部范围都建立在少数核心概念的“支架”之上，这些概念塑造了我们对物理和社会世界的理解，并构成了我们解释现实的基础。我们在哈佛大学威廉·詹姆斯大楼的办公室采访了这位研究员。
您曾说过，在蒙特利尔的犹太社区长大时，您周围都是各种政治哲学的狂热信徒，充满了激烈的语言和思想之争。这是否影响了您现在努力描述语言背后普遍思想模式的工作？ 我所来自的充满争论的知识分子社区确实让我对这些关于人性的重大问题产生了兴趣，我认为这真的让我对人类心智产生了兴趣。但我确实想以一种比仅仅是餐桌上的争论更易于处理的方式来研究它。所以我进入了认知心理学。
在您的畅销书《白板》中，您认为婴儿的心智并非社会可以随意填入任何价值观和行为的空容器，而是我们生来就带有遗传决定的倾向。您认为这些观点为何如此有争议？
我认为，从生物有机体的角度看待人类会令人不安，原因有几个。其中之一是可能存在不平等。如果人性是“白板”，那么从定义上讲，我们都是一样的。然而，如果自然赋予我们任何东西，那么有些人可能比其他人拥有更多，或者拥有与众不同的东西。而那些担心种族歧视、阶级歧视或性别歧视的人会更希望心智是一块白板，因为那样从定义上讲，例如男性与女性之间就不可能存在显著差异。我的回应是，我们不应该混淆我们的政治和道德立场——即人们应该被视为个体而不是预先判断他们属于某个类别（我认为这是一个值得坚持的政治政策）——与“所有人都在生物学上无法区分”或“心智在出生时就是一块白板”的经验主张。
我认为，第二种担忧是破灭人类可完善性的梦想。如果我们都是白板，我们就可以改变孩子们白板上书写的内容，并将他们塑造成我们想要的人。如果人生来就带有某些驱动力，如果某些不光彩的特质，如暴力和自私是天生的，那么这可能使它们无法改变，社会改革和人类进步的尝试可能被证明是徒劳的。对此，我的回应是，你会发现心智是一个由许多部分组成的复杂系统，在努力让心智的某些部分对抗其他部分方面，社会进步仍有空间。例如，额叶能够产生同理心并预见未来选择的后果，可以压倒大脑中可能存在的任何自私或反社会冲动。
第三种担忧是对决定论的恐惧，是对个人责任丧失的恐惧。这种恐惧是担心如果自由意志被证明是一种幻觉，个人责任就会消失。而在这里，这些恐惧的反应也是一种不合逻辑的推论。因为即使不存在一个独立于大脑的灵魂，以某种方式操纵行为按钮——即使我们只不过是我们的Z大脑——毫无疑问，大脑中存在对我们行为潜在后果敏感的部分，这些部分对社会规范、奖励、惩罚、赞扬和责备做出反应。
在您的最新著作《思想的材料》中，您讨论了咒骂，并指出在美国，“电视上不能说的七个词”与性和排泄有关。在世界其他地方，其他类型的词语更具力量，例如那些源自宗教的词语。是的，对于像我这样来自魁北克的人来说，这一点尤其明显，在那里，你能对别人说的最糟糕的话是“该死的圣杯”。这真的让我深有体会。我们的脏话中确实有“地狱”、“该死”和“他妈的”等痕迹，但它们真的失去了效力，这一定与宗教在许多人身上失去了影响力有关。
我认为咒骂既冒犯人又如此吸引人的原因在于，它是一种触动人们情感按钮，尤其是负面情感按钮的方式。因为词语会吸收情感内涵，并由听者无意识地进行处理，所以你无法强迫自己不以其含义来处理这个词。你无法听到一个词而仅仅将其视为原始声音；它总会在大脑中唤起相关的意义和情感。所以我认为，词语为我们提供了一个了解他人大脑的小探针。我们可以在任何时候触动别人的情感按钮。
还有一个额外的层面，这可以解释咒骂内容随历史和文化而变化的事实。共同点是某种负面情绪，但文化和时间将决定哪种负面情绪普遍被激发，无论是对身体分泌物的厌恶，还是对神灵的恐惧，亦或是对性变态的厌恶。第二个额外的层面是，你认识到对方正在唤起——并且是故意唤起——那种负面情绪，你知道他知道你知道他正在试图唤起它。这就是它冒犯你的部分原因。这也是为什么词语的选择很重要，以及词语所指代的内容也很重要——为什么“F词”是淫秽的，而“交配”不是，尽管它们指的是同一件事。但你知道当某人使用“交配”时，他们指的是交配，而当他们使用F词时，他们是在试图激怒你。所以在这里你又回到了语用学以及语义学。
您说在研究儿童如何习得语言的某些方面——特别是他们如何学习使用动词——时，您像爱丽丝一样掉进了一个兔子洞，进入了一个隐藏的世界，在那里您看到了更深层的认知结构。在这个语言表面之下的奇境中，您看到了什么？ 一个非常重要的“兔子洞”涉及弄清楚孩子们如何学习使用简单的动词来放置物品，例如“填满”（fill）、“倒”（pour）、“装载”（load）或“泼溅”（splash）——这些动词都涉及将某物移动到某个地方。问题是，你如何解释一个孩子，他没有关于特定语言如何运作的先验知识，并且不会得到关于在何种情况下使用哪些词的明确教训，却能弄清楚这些词的含义以及它们可以在哪些句子中使用？例如，我们成年人会说“Fill the glass with water”（用/水/填满玻璃杯），但不会说“Fill water into the glass”（将/水/填进玻璃杯），尽管它的意思非常清楚。我们会说“Pour water into the glass”（将水倒进玻璃杯），但不会说“Pour the glass with water”（倒玻璃杯满水）。而且你知道，“Pour the glass with water”完全合理，但听起来就是不太对劲。但是对于像“load”（装载）这样的动词，我们可以说“Load hay into the wagon”（将干草装进马车）或者“Load the wagon with hay”（用干草装满马车）。所以你有一个动词把容器作为宾语，一个把内容物作为宾语，第三个动词可以两种方式都用。孩子们是怎么弄清楚这些的呢？他们一开始就做对了吗？答案是，不，不是百分之百正确。他们确实会犯一些错误；他们偶尔会说“Can I fill some salt into the shaker?”（我能把一些盐装进摇盐器吗？）或者“Stop pouring me with water.”（别再给我倒水了）。但是这些错误相当罕见，大部分时间他们都使用正确，并且长大后就像我们一样，正确地使用它们。他们到底抓住了什么？
事实证明，他们正在抓住以不同方式构建相同情况的方法。所以，如果我走到水槽和水龙头旁，玻璃杯最终被装满了，我可以把这个活动看作是：对水做了什么（即导致它进入玻璃杯），或者对玻璃杯做了什么（即导致它从空到满改变状态）。这是弄清楚为什么“fill”和“pour”行为不同的关键洞察。
如果最简单的动作，比如把水倒入玻璃杯，可以用这两种方式在心理上进行构建，并对我们如何使用词语产生不同的影响，这表明心智的关键能力之一是以多种方式构建给定情境，并且对人类思想、辩论和分歧的许多洞察都可以来自思考两个不同的人——或同一个人在不同时间——如何构建同一事件。“倒水”与“装满玻璃杯”是一个相当平凡的差异，但将“入侵伊拉克”与“解放伊拉克”或“没收收入”与“重新分配资产”相提并论，则更具重要性。我认为这阐明了我们心智的相同方面。这是心智的一种普遍力量；它体现在各种问题上观点之争中。它使我们能够根据行动的描述方式，对一项行动方针反复无常。它暗示了我们理性上的局限性——例如，我们可能容易受到推理谬误或机构腐败的影响。
休伊·牛顿，1960年代黑豹党创始人之一，曾说过：“权力就是定义现象的能力。”这不正与您的许多观察结果不谋而合吗？是的，没错。尽管我补充一点，这并不意味着这些辩论仅仅是关于词语的。词语是试图改变人们思想的手段，但你试图改变的是他们对某件事的看法。我们并非仅仅被困在语言的世界里。以“入侵伊拉克”和“解放伊拉克”为例——这些是描述同一军事行动的不同方式，但这里面涉及到一个事实，即它究竟是哪一种，这取决于大多数人是否厌恶前政权并欢迎新政权，反之亦然。所以，虽然你可能选择一种框架而非另一种框架来劝说人们相信一件事而非另一件事，但这并不一定意味着一种框架与另一种框架一样真实或一样好。这延续了我的一般主题：理解语言的巨大力量很重要，但不应高估它。我们不应认为我们只生活在自己语言创造的幻想世界中。
您说语言暴露了我们的局限性，但您也坚称它能指引我们摆脱这些局限。事实上，您有一个语言学上的超级英雄，不是吗？那就是隐喻的现实。是的，我实际上有两个超级英雄。其中一个是隐喻，另一个是组合学。隐喻是我们如何转移和转化来自非常具体行动领域（比如倒水、扔石头或关上卡住的抽屉等等）的思维方式。但我们可以从中提取内容，并将其用作抽象结构，来推理其他领域。我们可以谈论经济的涨跌，仿佛它是一个领域。我们可以用图表来传达数学关系，就好像它们是空间中绘制的线条和形状。
大量的科学语言是隐喻性的。我们谈论遗传密码，而“密码”最初的意思是密码；我们谈论原子的太阳系模型，就好像原子是太阳、月亮和行星一样。虽然我们使用这些具体事物的隐喻来代表抽象概念，但这并不能阻止我们对这些相同的具体隐喻进行不同的诠释，并用它们来描述其他截然不同的抽象概念。当我们将隐喻的力量与语言和思想的组合性质结合起来时，我们就能创造出几乎无限数量的想法，尽管我们拥有有限的概念和关系清单。我相信这是心智用来理解其他难以触及的抽象概念的机制。这可能是心智如何进化出推理抽象概念（如国际象棋或政治）的能力，这些概念并非真正具体或物理的，与繁殖和物理生存没有明显的关联。它还能使我们——例如当我们沉浸在熟练作家的文字中时——进入另一个人的意识。
您认为隐喻和组合学应成为我们教育的关键，我们应该被教导以一种促进我们发展和生产力的方式思考和使用语言。为什么？我们必须利用心智以熟悉的方式理解事物，然后将它们扩展应用于新的想法和思维领域的能力。但我们也必须注意，任何隐喻在某些方面可能准确或不准确地对应于你用来解释的事物。所以仅仅使用或指出隐喻是不够的。为了使其真实有用，我们必须添加所有这些限定词，比如，是的，它在某一方面像这样，但在另一方面则不像。例如，心智像计算机，因为它依赖信息存储，但它不像计算机，因为它的准确性不可靠，并且它不是串行工作，而是并行工作。或者自然选择像一个设计工程师，从动物的某些部分被设计来完成特定任务的意义上说，但它不像一个设计工程师，因为它没有长期的预见性。所以隐喻中的类比可以一手给予，一手取走。也就是说，它能给你洞察力，但如果使用不当，也会导致许多错误的结论。但无疑，隐喻的洞察力，即看到相似之处和联系，能够并且已经催生了科学、艺术和许多其他领域无数的创新。
然而，您不认为大多数教育，以及大多数人认为教育应该是什么样的，都与您所描述的恰恰相反吗？许多人难道不认为它应该是一种对我们社会传统观念的灌输吗？做到这一点的关键是挖掘求真知的微小动机，不让自己被欺骗或误导。这一点每个人都有，只是深藏不露。你不喜欢被朋友或在生意往来中欺骗。那么，当涉及到生命起源或地球命运时，你又怎会愿意被欺骗呢？
这种内在的偏见已被社会心理学证实，被称为自我服务偏见，或你可能称之为“沃伯根湖效应”（你知道，那就是一个“所有孩子都高于平均水平”的地方）。嗯，大多数人都相信自己在任何积极特质上都高于平均水平，如果不是自己，那肯定是他们所属的群体。
您特别倾向于哪种科学或智力探究？是的。当我感觉某事物表面之下存在着深刻而神秘的东西时，我就会被吸引进去。我花了20年时间研究规则动词和不规则动词，并不是因为我痴迷于语言，而是因为在我看来，它们触及了语言处理中，乃至认知处理中，记忆检索和规则驱动计算之间的根本区别。
正是直觉告诉我，尽管我还不理解这件事，尽管我不知道答案会是什么，但那里存在着一些重大而重要的东西，除非我在非常深的层面理解心智，否则我将无法回答。
因此，我之所以专注于规则动词和不规则动词的选择，是因为我感觉到它会揭示一些关于心智计算的奥秘。我研究动词及其含义的那些年，包含了这样一种直觉上的飞跃：这将是探究人类概念和认知框架——换句话说，思想的材料——的一种方式。如果能够真正理解动词“fill”与动词“pour”有何不同，以及它们二者又与动词“load”有何不同，你就能深入了解人类的思维模式。
这是一种兔子洞现象——也就是说，只是一个小小的开口，但表面之下隐藏着一些非常丰富、深刻、重要和神秘的巨大事物。这种诱惑一直主导着我选择探索哪种现象。
