本文最初发表于我们2022年9月/10月号,标题为“一个鲸群的纽带”。点击此处订阅即可阅读更多此类故事。
双腿在水中摆动,我紧抓着船舷,等待我的信号。当我们升到海浪的顶峰时,船长发现了远方的东西,关掉了引擎。“快,快,快!”
我和我的搭档一起跳进了大西洋,它的底部在我们下方数千英尺。片刻之后,船消失了。我们孤身一人。水清澈得像我们上方的空气;我漂浮在深渊之上,感到一阵眩晕。我所能做的就是等待和希望。然后,一个巨大的身影在我视野的边缘出现,然后是另一个,又一个。渐渐地,这些身影变得越来越清晰,它们径直朝我游来。我悬浮在水中,被眼前的景象激动不已——地球上最大的捕食者,也许是文学史上最著名的航海小说《白鲸记》中最令人恐惧的主角。
我与抹香鲸面对面。我来到亚速尔群岛是为了研究鲸鱼的社会行为,我怀着一些忐忑不安的心情前往那里。尽管亚速尔群岛是这些抹香鲸的常驻地,使其成为世界上生物学家研究它们的最佳地点之一,但亚速尔群岛与鲸鱼的关系并非总是和谐的。多年来,捕鲸一直是这里文化的重要组成部分,一直持续到1984年。尽管亚速尔群岛的捕鲸活动已经结束27年,但该地区成年抹香鲸很可能将人类视为猎杀者。我认为,这足以让这些聪明的野兽在水中遇到我们时保持警惕,甚至具有攻击性。
在过去的半个世纪里,我们对鲸鱼以及它们的同类——海豚和鼠海豚的欣赏方式发生了翻天覆地的变化。尽管在世界某些地区,我们作为捕食者和猎物的历史性关系令人遗憾地仍在继续,但大多数人现在都对这些生物的复杂性和迷人之处有所了解,并且知道它们具有超越地球上几乎所有其他物种的智慧。在它们的社会中,我们看到了引人注目且持久的关系、复杂的互动以及动物文化强有力的证据。

(摄影:插图由Discover/Kellie Jaeger绘制)
插图:Discover/Kellie Jaeger
深入探索
然而,当我们的四人团队第一次从马达莱纳港出发时,我们只能瞥见鲸鱼的踪影,它们就消失在蓝色之中。我们使用的小船很灵活,但它不太适合应对大浪,而且在颠簸的海面上寻找鲸鱼极具挑战性。最初几天的每一天都和前一天一样,我们在大西洋的巨浪中起伏,眼睛盯着地平线,唯一的背景音是我同伴罗曼时不时发出的深情呕吐声。
我们的一位经验丰富的水手,若昂,用他老鹰般的眼睛帮助我们搜寻。他曾是一名瞭望员,居住在最初形成皮科岛的那座火山半山腰的一间小屋里。奇怪的是,若昂是在多年前作为捕鲸者的瞭望员时学会了这份手艺并磨练了他的技能。时代变了,尽管他的工作没有变。然而,连续四天,即使是经验丰富的若昂也难以在汹涌的海面上发现任何鲸鱼。鲸鱼的标志是它们的喷潮,这是它们在潜水结束后从喷气孔喷出的蒸汽状空气以及其他一些不太令人愉快的物质。一条体型不错的鲸鱼可能会将一股湿润的空气喷出水面,但在波涛汹涌的海面上,你仍然需要好运气才能探测到它。
在海浪之下,鲸鱼正在进食。它们是惊人的潜水员,能够一次潜入漆黑的午夜带(midnight zone)一英里多深的地方,停留一个多小时。然而,通常情况下,它们不需要如此拼命——这完全取决于它们在哪里能找到食物。
为了增加它们的优势,尤其是在捕猎更大、更难以捉摸的猎物时,抹香鲸会进行协调和合作。它们成对或小群体潜入觅食区,形成一个搜索警戒线,一条鲸鱼间隔半英里宽阔的海面,这是寻找鱿鱼群的聪明解决方案。然而,找到一片密集的鱿鱼只是战斗的一部分。从安装在鲸鱼身上的水下GPS设备中提取的轨迹显示,它们分而治之——一条鲸鱼潜到鱿鱼下方,阻止它们逃往更深的水域,让其他鲸鱼攻击猎物群的侧翼。尽管如此,我们对它们的捕猎行为的理解,就像抹香鲸行为的许多方面一样,仍处于萌芽阶段。
终于,在我们旅行的第五天,海浪平息了。我们终于有了机会。果然,不久之后我们就听到了无线电发出的噼啪声,一个激动兴奋的声音用葡萄牙语报出方向。船长改变了航向,告诉我们有一群抹香鲸在西北方一英里多远的地方。如果鲸鱼决定改变航向或潜水,那只能怪运气不好。如果发生任何相遇,那将完全取决于鲸鱼的意愿。所以,我们最多只能期望与鲸鱼有几秒钟的宝贵时间,如果我们真的很幸运,就能注意到一些东西,比如辨认标记或疤痕。
不仅是大洋的波涛平息了;鲸鱼似乎也没有那么匆忙了。它们没有擦肩而过,而是逗留了下来,突然间,我们发现自己置身于一个家庭嬉戏的中心。这是一个非凡的体验,远远超出了我敢于梦想的。我不能只是被动地漂浮在水面上享受它;嬉戏的鲸鱼不断地靠得太近,每次强大的尾鳍几乎要将我撞飞,迫使我赶紧躲避。这个鲸群由四条鲸鱼组成:一条超过30英尺长的巨大母鲸,一条稍小一些,大约是母鲸的三分之二大小,还有两条幼鲸。尽管这一切本身就很美妙,但还有一个“鲸鱼蛋糕上的樱桃”——鲸群中还有一条成年宽吻海豚。
这两个物种彼此容忍,但它们不同的生活方式和猎物偏好意味着它们很少会交往。可能决定这一点的因素是,这只海豚的脊柱有明显的弯曲,就在背鳍后面扭曲了它的身体。它看起来不像是受伤(没有疤痕),而更像是海豚从出生起就带着的。尽管如此,它还是在逆境中生存了下来,并达到了成年。这种情况可能阻碍了它以宽吻海豚通常的速度游动的能力。如果是这样,它就会被排除在其同类的极度社交生活之外,或许,它作为一种替代,加入了鲸鱼的社会。
在接下来的20分钟里,鲸鱼们一直在相互交流,发出它们空灵的吱嘎声、敲击声和咔哒声,而海豚有时也会发出更高频率的叫声。鲸鱼们在海面上翻滚嬉戏,鲸群中的小成员围绕着巨大的母鲸打转。然后,更令人惊讶的是,鲸鱼们开始玩一种奇怪的游戏。母鲸会张开它像桨一样的大嘴,一条小鲸鱼会游进它的嘴里,它的头从一边伸出来,尾巴从另一边伸出去。然后,母鲸会轻轻地咬住小鲸鱼一两秒钟。被咬住的鲸鱼会游开,然后绕圈回到队伍的后面,另一条鲸鱼会移动到合适的位置,接受同样的待遇。
宽吻海豚也加入了这场乐趣,游进了母鲸张开的嘴里,轮到它了,也得到了牙齿的挤压。离开鲸鱼们玩耍之后,我仍然对这次相遇着迷;能够近距离地观察这种鲜为人知的动物非凡的社会行为,是一种不可思议的特权。

(摄影:插图由Discover/Kellie Jaeger绘制)
插图:Discover/Kellie Jaeger
建立联系
回到陆地上,我思考着鲸鱼被母鲸的嘴含住片刻意味着什么。也许这与灵长类动物的梳理行为有些相似。虽然梳理的直接作用可能是保持毛发的油光和清除虫子,但更重要的是其背后所隐含的,建立和巩固关系的行为。当然,鲸鱼缺乏灵巧的肢体,无法做到这一点。也许这是它们表达自己身体的一种创造性方式。
抹香鲸生活在母系社会群体中,其核心是由有血缘关系的雌性组成,通常包括祖母、她的女儿和她们的后代。而雄性,作为幼崽,则生活在这些群体中。当它们接近性成熟时,雄性会脱离它们的社会群体,过着更加独居的生活——尽管雄性与其他一两只雄性组成松散的单身群体并不罕见。
我们那天看到的群体是抹香鲸社会的一个相当典型的例子,所以可能我所见证的是一些母爱以一种奇特的鲸类拥抱的形式,在照顾着家庭。海豚的加入表明它没有感受到任何威胁,而母鲸对海豚如此关爱则表明它是该群体被接受的、尽管可能是暂时的成员。
社会结构
在许多方面,这种不寻常的伙伴关系提出了更多的问题而非答案。例如,海豚是如何在这种身体畸形的情况下觅食的?从它的外表来看,它肯定吃得很饱。它不可能和鲸鱼一起觅食,因为海豚跟不上它收养家庭惊人的潜水能力。它是自己捕食吗?还是鲸鱼以某种方式照顾它?有时,抹香鲸会将鱿鱼猎物带到水面。也许海豚可以自己获取一些碎片。这似乎有些牵强,但无论它是如何获取营养的,这只海豚似乎都是群体中被接受的成员。
这证明了抹香鲸社会不寻常的结构,这才能发生。在许多类似的哺乳动物群体中,要被接纳,你必须是血缘亲属。虽然亲缘关系对抹香鲸很重要,但它并不是决定它们交往的唯一因素。对其社会联系的基因研究表明,它们与家庭成员和外部成员都建立了长期关系。尽管这只海豚可能将其推向了极端,但这表明了这两个物种之间 remarkable 的灵活性。
旅行的最后一天,我们又进行了一次与鲸鱼的告别。运气在我们这边——自从我们第一次遇到那群带着海豚的抹香鲸以来已经过去了四天,它们又出现了,海豚仍然是它们群体中不可或缺的一部分。几周后,在我们离开这个海洋天堂之后,我们听说我们的向导又看到了这群鲸鱼,海豚依然在其中。这比我最初想象的安排要长久得多;这只海豚与鲸鱼的社会群体互动到了令人惊讶的程度。如果别的什么都没有,它至少让我们对这两个物种的社会倾向的程度有了一些了解,以及它们寻求并留在群体中的根深蒂固的驱动力。

摘自Ashley Ward的《动物的社会生活》(The Social Lives of Animals)。版权所有 © 2022。可在Hachette Book Group, Inc.旗下Basic Books出版。
Ashley Ward是悉尼大学动物行为实验室的教授兼主任,他研究动物界的社会行为、学习和交流。他的作品发表在PNAS、Biological Reviews和Current Biology等顶级期刊上。















