本文原定于2022年6月21日发布。
你脑海中首先想到的是哪位埃及法老？对许多人来说，答案当然是图坦卡蒙，今天人们更熟悉他的名字是图坦卡蒙国王。自1922年11月4日他的陵墓被发现以来，图坦卡蒙国王已成为全球名人。图坦卡蒙陵墓出土的文物曾巡游世界，激发了从普通学童到美国总统赫伯特·胡佛的灵感，他甚至以这位著名法老的名字命名了他的狗。
图坦卡蒙陵墓的发现是历史上最伟大的考古发现之一。陵墓在几个世纪以来几乎被忽视和未被触动，里面装有超过5000件文物，从黄金珠宝到宗教葬礼用品和国王日常使用的普通物品。当这个丰富发现的消息传开时，震惊了世界。
但国王本人呢？如果他被埋葬了如此多的财宝，那么他一定在生前受到崇敬——对吧？恰恰相反。
在他陵墓被发现近一个世纪后，图坦卡蒙国王的大部分生活仍然笼罩在神秘之中，包括最基本的情况。他的父母是谁？他是怎么死的？他死后被仓促安葬在哪座陵墓里？
他的统治充斥着争议。死后，图坦卡蒙被继承者们有意遗忘，他们字面上将他从纪念碑和官方历史中抹去。那么，我们究竟对他这位少年国王真正了解多少？
图坦卡蒙国王之前
任何对图坦卡蒙国王故事的理解都必须从他的前任——异端法老阿肯那顿开始。
阿肯那顿是一位激进的宗教狂热者，他反抗埃及的正统宗教。他拒绝了以众神之王阿蒙为首的埃及正统神灵，转而信奉一种以太阳神阿顿为中心的某种形式的一神教，阿顿被表现为可见的太阳圆盘。这一转变促使了国家艺术和文化的改变——这些改变遭到大量埃及人的憎恨。
尽管人们普遍鄙视他的宗教改革，但阿肯那顿继承了一个蓬勃发展的经济，并利用国家的财富贿赂精英，向任何宣誓效忠他的人挥金如土。他成为了一名偶像破坏者，派遣手下从埃及的纪念碑和城市中清除任何阿蒙的痕迹。
在他最激进的举动中，这位法老将自己的名字从“阿蒙神喜悦”改为“阿肯那顿”，意为“为了阿顿而完美”。然后，他将家人迁往一个新首都，这个首都完全由他从零开始建造：阿赫塔顿，意为“阿顿的地平线”。
当阿肯那顿拆毁埃及正统宗教时，他巩固了自己的权力和影响力。他为他的新宗教写赞歌，并颁布法令，只有他能直接向阿顿祈祷；其他人必须通过他祈祷。他发展了一种自我荣耀的艺术风格，其中他的形象总是比阿顿的更大，他的形态模糊了人与动物、君主与神之间的界限。
阿肯那顿成了一个被人民憎恨的极权主义宗教狂热者。正是在这种文化动荡的时代，在他异端的首都，图坦卡蒙国王诞生了。
图坦卡蒙国王的生活
图坦卡蒙最初名叫图坦卡特恩，意为“阿顿的活像”。他的父母身份仍有争议，但DNA证据表明，这个孩子是乱伦所生。尽管埃及学家为图坦卡特恩的父亲提出了一些候选人，但大多数人同意他是阿肯那顿的儿子。然而，他母亲的身份仍然备受争议。一些研究人员认为，阿肯那顿的某个姐妹是图坦卡蒙的母亲。另一些人，如埃及学家和加州大学洛杉矶分校教授Kara Cooney，则认为阿肯那顿的某个女儿可能扮演了这个角色。
Cooney说：“我们确实知道他将他的女儿[安克森阿蒙]提拔为大王后。所以为什么不行呢？这似乎符合父权制的运作方式，尤其是排他性的王朝父权制，以及它们如何将权力保留在家族内部。”
埃及学家Chris Naunton在更多证据被发掘出来之前仍持观望态度。Naunton是一位讲师、播音员和几本古代埃及畅销书的作者，他希望考古学家最终能从铭文石碑中发现图坦卡蒙的父母身份。“铭文通常会告诉我们国王的父母是谁，”Naunton说。“也许有一天会发现一块铭文。”
阿肯那顿死后几年，年仅9岁的图坦卡特恩继承了王位。作为一名儿童，他可能有一些幕后操纵的顾问，包括内费尔提提，她曾与阿肯那顿共同执政，并在他死后单独执政。他们的目标很明确：与臣民和解，恢复埃及的正统宗教。
图坦卡蒙和他的顾问们重建了旧神的纪念碑，并放弃了阿赫塔顿，迁往了之前的首都底比斯。他将自己的名字改为了图坦卡蒙，意为“阿蒙的活像”，标志着他致力于回归旧的传统。
然而，他试图与埃及习俗和解的努力最终未能成功。图坦卡蒙在位仅仅10年后就去世了。即使在他1922年木乃伊被发现后，我们仍然不知道这位年轻国王的死因。一些理论包括源于他乱伦父母的遗传疾病；一次战车事故；以及感染了疟疾的腿部伤口。但与流行的猜测相反，他肯定不是被头部击打谋杀的。
图坦卡蒙国王英年早逝导致了一次奇怪的葬礼，这或许也是他的陵墓在3000多年后仍隐藏的原因。尽管他被安葬在被称为“帝王谷”的皇家墓地，但图坦卡蒙的陵墓与他邻近的法老们的宏伟墓穴相比显得十分狭小。很明显，这个地方最初并非为他准备。
“他的陵墓比几乎任何其他陵墓都要小。它比其他任何陵墓都要简单得多。它几乎完全没有装饰，”Naunton说。“一进入前厅，你几乎就能看到整个陵墓。”找出这个陵墓最初属于谁仍然是“古埃及最引人入胜的谜团之一”。
图坦卡蒙国王之后
图坦卡蒙国王没有留下子嗣作为继承人。他的去世导致王位空悬，被霍伦海布等军事强人像玩皇家游戏一样争夺和传承。第18王朝以法老霍伦海布结束，他霸占了图坦卡蒙的纪念碑，将自己的名字刻在图坦卡蒙的名字之上。
Cooney说：“[图坦卡蒙]是阿肯那顿领导下的一个过分激进政权的一部分。”这个政权如此不和谐，以至于他们的继承者们彻底抹去了他们的遗产。“他们不谈论他们，他们在国王名单上找不到他们，在神庙墙壁上找不到他们的记载，”Cooney补充道。
就这样，图坦卡蒙几乎从历史中消失了。
从默默无闻到名人
矛盾的是，这位国王的无关紧要，在几个世纪后，却让考古学家们取得了一项那个时代最重要的发现。
Cooney说：“我们发现图坦卡蒙陵墓的唯一原因是，他当时是如此不重要。”在古代，帝王谷几乎所有的陵墓都被盗取了宝藏，但图坦卡蒙的陵墓却幸免于难。“他们没有去图坦卡蒙的陵墓，因为它被几百年堆积的石灰石、流逝的时间以及拉美西斯六世陵墓的碎屑所覆盖。”
自陵墓开放以来，其出土文物已多次在全球巡展，图坦卡蒙已成为全球巨星。无论其规模如何，一座保存完好的陵墓的考古发现无异于一场壮举，其珍宝至今仍在提供新的发现。
讽刺的是，图坦卡蒙的陵墓及其内容比这位法老本人更为人所知。图坦卡蒙国王仍然是一位神秘但又有些平凡的统治者，是狂热政权中的一个注脚。我们对他的统治知之甚少，但根据我们所了解的，他的名字肯定不像今天这样受人喜爱或享有盛誉。
Cooney说，我们对一位少年国王的痴迷，这位国王的短暂统治搭上了极其不受欢迎的政权，并且未能与他疏远的臣民和解，这可以帮助我们反思我们自己的价值观。
Cooney说：“这说明了我们的优先事项。我们非常关注肤浅。我们非常关注数量而非质量。我们非常关注奢华和物质，而不太关注实质。”
Cooney希望古埃及的学生能用批判性的眼光看待图坦卡蒙的遗产，质疑那些允许一位国王被尊奉为神，并允许一个9岁的孩子拥有绝对权力的古代社会体系。
Cooney说：“一个九岁的孩子成为古代世界最强大、最富裕国家的国王，唯一的原因是他的家族属于——而且必须属于——一个不平等的体系。危险之处在于，我们毫无悔意地、实证主义地看待这些国王和他们的宝藏，而不去批判性地审视他们是如何囤积这些资源的。”
