顷刻之间，你的身体就会背叛你。你感觉自己漂浮着，却无力地坠落到地面。这就是莫女士用激烈、急促的粤语描述她一生中最令人不安的感受。现在，她连接着心脏起搏器、血压和血氧监测器，胸口贴着一个外部心脏起搏器的大垫片，感觉很安全。但她拒绝坐起来，更不用说走路了。
"不，不，"她比划着说。"头晕……头晕得厉害。"
她被送到了心脏病专科医生的办公室，这是她在家晕倒后的第一站。他的诊断书上写着：“67岁，有晕厥和心动过缓。诊断：病窦综合征。入院接受心脏起搏器植入。” 晕厥意味着昏厥，心动过缓意味着心率缓慢。病窦综合征是一个包罗万象的诊断，意味着心脏自身的起搏器——右心房中的一小簇细胞，称为窦房结——由于疾病或年老而无法保持正常节律。
但这是20世纪90年代末的美国，心动过缓更有可能是由医生而非自然造成的。制药公司已经释放出大量的で心血管药物，每一种都比上一代药物更好、更强效。我的急诊室，纽约大学下城医院，经常会遇到药物引起的心动过缓，以至于接受培训的年轻医生在排除所有患者正在服用的药物之前，都不允许他们思考“病窦综合征”这个词。
在天花板上的监视器上，莫女士的心跳在每分钟30多次的低位徘徊；正常的范围是60到100次。她的P波——窦房结放电时产生的小波形——消失了；一个自然的备用起搏器，位于心房和心室的交界处，已经接管了工作。但当这个备用计时器接管时，心率缓慢且固定；它不会加速以补偿低血压。而莫女士的血压现在正处于危险的低位。
细致的病史需要时间。面对危险的心动过缓，医生们希望在whatever减慢脉搏的东西完全停止之前，迅速解决所有问题。
最终的解决方案是起搏器。外部起搏器是贴在胸部皮肤上的宽电极垫片；它们刺激神经放电并收缩心室。但每分钟被电击60次是不舒服且不可靠的——心脏常常停止响应。临时起搏器可以起作用，但需要将一根导线穿过颈部的颈静脉或锁骨下的锁骨上静脉，一直延伸到右心室。
我开了一剂0.5毫克的阿托品。这种药物通过阻断迷走神经来加速莫女士的心脏，迷走神经通常会抑制起搏器。没有任何效果。与此同时，我的同事、一位美籍华人医生丽莎，正在与莫女士的女儿谈论她母亲的病史。她女儿从钱包里掏出一张纸条。丽莎递给我：“Posicor。她的心脏病专家九天前给她开始服用的。”
我翻阅我的便携式药物手册。Posicor不在其中。五年前，我很少需要查阅药物索引。如今，我从不出门不带一本。仅高血压就有65种药物，加上29种复合药片，每种都有自己的通用名和品牌名。那是188个需要记忆的单独术语。
彼得，我们的住院医师，沉重地将一本崭新的《医师处方参考》放在我们面前。“Posicor是一种钙通道阻滞剂，”他说。
“她九天前开始服用的，”我若有所思地说。“100毫克，最高剂量，而她是个瘦小的女人。是什么导致了她的心动过缓？”
“钙通道阻滞剂毒性？”彼得猜道。
钙通道阻滞剂减缓了钙离子通过某些细胞膜的流动。有些减缓起搏细胞的放电并削弱心脏收缩；有些通过扩张狭窄的血管降低血压。但所有的钙通道阻滞剂都会减缓心脏的起搏器，这也是莫女士陷入麻烦的原因。解药，恰好是钙。
我们注射了一安瓿钙。莫女士的心率略有回升。十分钟后，我们又给她注射了一剂。这时，她的血压升高了，P波重新出现，表明她窦房结的起搏细胞已经摆脱了Posicor的影响。但她的心率仍然无法超过42。
“她感觉怎么样？”我问莫女士的女儿。
经过一番粤语交流后，她说：“好多了。”
然而，钙只是一个短期解决方案。我们可以每天给她注射一到两次，以保持她的心脏稳定，直到Posicor从她的体内清除。没有人对Posicor有足够的经验来预测需要多少天才能清除，所以安装永久起搏器会很诱人。但就在一个月前，我看到一个起搏器被植入了一位心率缓慢的老年女性体内。第二天，她的心脏因为β受体阻滞剂的药效消失而欢快地跳动着；她自己的起搏器恢复了工作。
“别想给这位女士装起搏器，”我催促值班的住院医师。“Posicor的半衰期超过24小时。至少需要五天你才能知道是她的问题还是药物的问题。”
第二天，我去看了莫女士。她看起来更强壮了，但夜间又有好几次心动过缓发作。她女儿坐在她身边。我说我认为她的母亲不用起搏器就会好起来。
“哦，但是她很担心，医生。几个月前，她差点晕倒。之后她就不敢出门了。她想要个起搏器。”
“但她可能不需要它，”我说。
“谢谢您，医生。但她害怕。”
去年，《美国医学会杂志》上的一项研究估计，美国每年有106,000名患者在医院死于药物的副作用。这些是预期的副作用，而不是错误的剂量。它们可以被视为我们为了让病情更重的人活得更长而付出的代价。但一个更丑陋的可能性是，医生们比以往任何时候都更陶醉于新药的诱惑。
我记得在八十年代初，氟硝苯地平，一种早期的钙通道阻滞剂，以明亮的橙色胶囊形式出现。当你刺破胶囊，将药物喷在患者舌下时，它能以前所未有的方式降低高血压。一位讲师称其为“聪明药”。“它只会将血压降到一定程度就停止了。就好像它知道在哪里停止一样。”
花了十年时间，以及许多因低血压和心脏病发作而死亡的病例，我们医学界才意识到这种“聪明药”有多么愚蠢。
在1997年9月至1998年9月之间，FDA因危及生命的副作用召回了五种药物。在此之前，最近一次召回是1993年。更令人不安的是，被召回的药物并非实验性药物或救命必需品。它们仅仅是减肥药或现有抗组胺药或抗炎药的仿制药。问题在于，每一种新药不仅带来其自身不可预见的副作用，还可能与已有的所有药物发生相互作用。第二代抗组胺药西替利嗪被发现与老式抗生素红霉素相互作用，引起致命的心律失常。去年已被撤出市场。
要充分了解一种药物，了解其特性和缺陷、潜在的益处和最佳剂量，需要多年的时间。但所有药物都有副作用，医生们很快就会用他们不知道的、但“可能更好”的“魔鬼”来替换他们已知的“魔鬼”。此外，医生们投入的仿制药越多，我们共同使用的就越少——医疗实践就越发成为巴别塔。越来越难以掌握其他医生的治疗方案以及如何最好地修改它们。在急诊室，在必须做出瞬时医疗决策的地方，这一点尤其困难。
第三天，莫女士的心率仍然徘徊在50多。她的心脏病专家有些焦躁。冠心病监护室每天花费1000美元，这是一种昂贵的观望方式。该科室的住院医师，他之前也怀疑是Posicor引起的，现在也开始倾向于病窦综合征的诊断。
回到莫女士的房间，她女儿已经接受了现实。“她还是很害怕。有了起搏器她会感觉好些。”
“我仍然认为这是Posicor，”我说，“但决定权在她心脏病专家手里。”
第二天我去看她时，莫女士的监视器上出现了不同于任何自然心电图波形的、具有指示性的起搏器尖峰。她得到了她的起搏器。但大多数心跳都是她自己的。起搏器有需求机制，会等待正常心跳；只有在没有正常心跳时才会启动。莫女士看起来松了一口气。她谢谢我，殊不知我直到最后都在反对她的“神奇疗法”。我安慰自己，最坏的情况是，起搏器是一个价值10,000到15,000美元的安慰剂：现在她会充满活力、无所畏惧地走出家门。
六周后，《纽约时报》发表了一篇文章，“因证据表明其可能致命，一种心脏药物被撤出市场。”数十篇关于严重副作用的报告，包括“危险的心率过低”，促使FDA撤销了Posicor的市场。
重症监护室的住院医师找到了我。
“你对了，”他谦虚地承认。“那东西很糟糕。”
“别担心，”我耸耸肩。“还有很多类似的‘神药’。总有一天你也会扮演老怀疑论者的角色。”
