你懂得很多，21世纪的你。你可能不会停下来想，但你懂得在2000年如何生活，这是你那些尊贵的祖先们做梦也想不到的。你知道如何删除。你可以拉下菜单。你知道如何在不离开你舒适的椅子的情况下切换电视频道，这是你的祖父母们无法享受的奢侈。你知道——或者应该知道——如何阻止你的孩子在网上下载色情内容。你甚至知道“下载”这个词。你还知道其他词。可怕的词。埃博拉、疯牛病、西尼罗河病毒。一听到这些词，你的脑海就会感到一阵寒意。
一如既往，知识就是力量。你所知道的能让你度过一天。保护你的家人。让他们平安。而你需要知道的事情——已经发生了很多变化。二十年前，你用笔做笔记，而不是用个人数字助理上的触控笔。二十年前，你还以为老鼠只是啮齿动物。如果在1980年，有一个有先见之明的人在街上拍拍你，说：“听着，伙计，很快你就需要知道如何操作你桌子上一个大大的发光盒子，通过滑动一个塑料的东西来控制它”，你一定会认为他是个疯子，而不是先知。
到2020年，你需要知道一些今天你几乎无法想象的事情。
你以前听过这一切。你对科技很了解。你知道规则：小工具在变化；你适应小工具。你学会了新的流行语，说起话来头头是道，然后继续前进，就像人类几千年来那样。但这样做，你把科技简化成了一堆华而不实的工具，相当于黑猩猩用来从洞里挖出蚂蚁的棍子。
20年后，应该会很清楚，科技从不只是给我们提供工具；它赋予我们一张通行证，通往一个选择不断增多、欲望被点燃、新的道德困境随之而来的世界。就像一个渴望冒险的旅行者，你将在一个奇异的街头集市中游荡，感官被过多的信息所轰炸。你将发现自己只是在努力瞄准所有选项时就感到筋疲力尽，而一支令人麻木的旋转木马曲却坚持认为这一切都很有趣。你遇到的大部分东西都只是很酷，只需要灵活的头脑和手指。
例如，到2020年，你将需要学会如何与你的房子说话。
今天，你的家里有几十种电器，每种电器都是独立工作的。但总有一天，当你跨过门槛，一切都会知道你回来了。灯会亮起，空调会启动，冰箱会争先恐后地列出你用里面的食材可以组装的所有餐点。为了换取这种便利，你将与一群线路密集的婴儿分享你的住所，它们会不停地互相嘀咕，并呼唤你的照顾。如果你是你家里的那个有机械天赋的人，当你在晚上进门时，你的配偶会把你拉到一边耳语：“亲爱的，我需要你和那个机器人说说话。”
到2020年，你将不得不学会驾驶一辆更自动化的汽车。
你将坐进一辆智能汽车的驾驶座，它会在你注意到危险之前就刹车，从而避免碰撞。在很久以后，你将像看电影一样坐进一个桶形座椅——零食、读物和苏打水随时待命——坐下来，放松，设定好路线，然后一路开往奶奶家。就像家里的烤面包机和咖啡机一样，汽车的传感器将监测路面上其他车辆的活动和目的地。“顺路吗？”你的车辆会用自动语音播报。“是的，”左侧车道的“移动起居室”回应道。然后两辆车会连接在一起，朝着共同的目标飞驰。这项技术将节省燃料，并可能挽救生命，但你所知的驾驶乐趣将消失。这是你应该知道的一件事。
但也许你现在已经意识到，科技给予我们的每一项便利，都会以牺牲其他东西为代价。我们所有人，无论是伟大的灵魂还是迷失的灵魂，都必须在某个时候与这个想法搏斗。如果你是诗人布莱克，你会用格律诗来抨击“撒旦的磨坊”；如果你是卡辛斯基，你就会躲进山里，用邮寄炸弹来散布死亡。我们大多数人只是承认得失，然后继续前进。
但每一次这样做，我们都离那个我们可以用骨子里去触摸和理解的世界越来越远，走向一个我们祈祷会运行得更好的世界。
考虑一下：2020年，你将被激光测量虹膜形状后，进行身份识别、出入家庭和企业，并登机。
但代价将是失去隐私。你的交易记录、你日常的来来往往，对其他人来说，只是一次键盘敲击的距离。启动你的家用电脑已经成了一项公开的活动。今天在网上漫游，你的几乎每一个举动都被记录下来，为的是服务于商业之神。他们知道你在买什么。你在听什么。你在哪里聊天。
到2020年，你将需要学会如何日复一日地清理电子痕迹。
“假设你在搜索关于帽子的信息，”电脑科学家、音乐家和虚拟现实先驱贾隆·拉尼尔（Jaron Lanier）推测道，“你看到了一个关于帽子的链接，但当你点进去时，它实际上是一个关于帽子癖好的奇怪的色情网站。然后发现有一个记录显示你访问了这个网站，现在你收到了来自有帽子癖好的人的轰炸式优惠。更重要的是，你的朋友们也被联系了，以防他们有帽子癖好。突然之间，你成了你社交圈里的帽子癖好者，而你必须进去撤销这一切。”
拉尼尔说，为了甩掉跟踪者，你可以花一个下午下载《大英百科全书》，或者假装是一个好心人，寻找值得你捐款的慈善机构。最终，你将像中世纪十字军拿起剑和长矛一样，挥舞电子设备：为了抵御入侵者。清除设备中的破坏性病毒和垃圾邮件将变得司空见惯，就像你定期检查你的食物和自己一样。明天的卡辛斯基将能够制造有害病毒并将它们植入食物供应中，或者可能在公共场所释放病原体。你必须为他们做好准备。每天对你的血液、唾液或排泄物进行的电脑检查将毫不费力，这相当于检查你的股票投资组合。约翰霍普金斯大学眼科副教授詹姆斯·韦兰（James Weiland）说：“实时监测将告诉你早上你的身体缺乏什么维生素，以及早餐应该吃什么。”
有了所有这些新信息，你将有更大的机会活过圣经中说的七十岁。到2020年，美国将有超过20万百岁老人——你为什么不能成为其中一员呢？
为了达到这个年龄，你需要知道足够多的信息来做出更复杂的医疗选择：我是否想放弃一条肢体，然后等五年让它再生？
我是否应该让一群纳米机器人刮掉我动脉中的斑块，还是选择完全更换血管？麻省理工学院人工智能实验室的创始人之一马文·明斯基（Marvin Minsky）说：“业余爱好者可能在玩弄黑市基因操纵，也许通过延长他们自己的端粒来延长他们的寿命，而端粒被认为是控制寿命的染色体末端。或者，事实上，他们可能正在培育他们大脑中的新功能。”
到2020年，科学将足够了解“造物主”的软件，能够告诉你关于你和你所爱之人遗传基因的许多信息。科学甚至可能帮助你决定是否应该停止爱他们。如今，伴侣在结婚前调查对方的背景或资产并非闻所未闻。
将来，你将需要访问你未婚妻的基因图谱，查看她/他可能患上哪些疾病，评估你孩子的长相和健康状况，甚至可能评估你爱人的心理健康。
当然，这都是双向的。在这个世界上，你将被迫问：我是否想知道我是否会被遗传心脏病或乳腺癌？我是否想让我的潜在配偶知道？如果我知道这一点，而我的医生也知道，这是否意味着我的保险公司也必须知道？如果最后这个问题让你感到恐惧，那它就应该让你感到恐惧。这可能意味着你所知的医疗保健的终结。
这仅仅是开始。一旦我们知道了未来，我们将忍不住想重写软件。显然，将手伸向那个脆弱、易渗透、四到八个细胞的生命体，并清除掉导致其曾祖父早逝的疾病，将是一种仁慈的行为。但为什么要等到怀孕呢？为什么不从零开始设计你的孩子：蓝眼睛基因、金发基因、擅长长曲棍球的基因。禁止这种 tinkering，人们只会躲到地下，以求孕育一个完美的孩子。
如果我们能从这些自私的目标中抽身足够长的时间来环顾四周，我们将不得不面对这样一个事实：技术偏袒某些人，而忽视另一些人。
比尔·罗宾逊（Bill Robinson）曾是加拿大北电网络（Nortel Networks）的一名电气工程师，他在那里工作了30年，最近一直在思考这个问题。他写道：“我们花费时间和精力来创造激动人心的新通信技术，然而世界上有一半的人没有电话。我们使用互联网来订购最新小说，然而世界上许多人却无法获得书籍。我们现在正在讨论嵌入式处理器，以将我们的冰箱与浴室秤和杂货店连接起来，然而世界上许多孩子却在夜晚挨饿入睡。”
当我们的星球在2020年膨胀到80亿人口时，这种严酷的现实将更难被隐藏。对拉尼尔来说，最令人心碎的场景正在第三世界滋生，他认为，这一代的孩子——缺乏食物、缺乏技能、缺乏援助、缺乏教育——将在下一次技术革命中迷失。“20年后，当他们开始变老时，所有这些人会发生什么？”他问道。
“你将不得不设法活下去，同时看着十亿人挨饿，这将是一种全新的人类体验。我们将如何做到这一点？”
这是个好问题。也只是众多难题中的一个。我如何在我尚未知晓的孩子身上选择两种基因剧本？我应该在网上暴露多少自己？当所有这些机器都坏掉时，包括可能居住在我体内的自我复制的纳米病虫，我该如何应对？在我们热衷于成为快乐的小技术专家时，我们将像今天一样，转向网络寻求答案。我们将完美地掌握失望的艺术。
如果说有什么媒介曾像人类潜意识，那就是网络：一个充满隐藏奇迹、零散的愚蠢想法、辉煌的巅峰和卑鄙的低谷的地方。而且似乎没有管理者。输入你的查询，按回车键，瞧！——10,000条结果。祝你好运，从中筛选。
即使在2020年，你也需要永远知道你挖掘到的事实是否准确和真实。
在有如此多信息来源的情况下，你需要知道：他卖的是什么，以及他为什么卖？最令人不安的是，这些宝贵的参考点并非永久不变。它们永远不会出现在图书馆的书架上。相反，我们正日益接近奥威尔的噩梦：真相被不断修改、改变、编辑，或者被彻底抹去。今天在这里，明天消失，只留下一个令人费解的“错误404文件未找到”。
到那时，你将不再是21世纪的孩子。如果你说有什么，你将是一个长者，你的身心都得到了增强，你的染色体得到了更新，你的衣服的四个角落里都编织着灵活的计算机。一方面，你的工作量会增加，因为你要处理生活中日益增多的设备带来的每一个小故障。
另一方面，你将被迫面对没有人类曾经面对过的道德问题。
你什么时候才有时间去做这件事？当一切都在加速，反思的时间几乎不存在时，你将如何思考？
这就是20年后的你。就像启发你这个时代的那台机器一样，你将不断扫描、处理、筛选、搜索一个指导你前进的代码。然而，钥匙、指南针、答案，曾在一个德尔菲的神庙中被提供。2020年你需要知道什么？你自己。
报道：Glenn Garelik。有关文章中讨论的关键人物和主题的更多信息，请参阅Jaron Lanier的网站：www.well.com/ user/jaron，美国国家人类基因组研究所：www.nhgri. nih.gov，以及怀特海德基因组研究所：www-genome.wi. mit.edu。
