8月8日，毛伊岛拉海纳市被野火摧毁，大部分报道将其称为“现代美国历史上”或“一个多世纪以来美国”最致命的野火。已知有115人死亡，仍有数十人失踪，很难想象更糟糕的火灾会是什么样子。
然而，在1871年10月8日晚上，世界上有记录以来最致命的野火吞噬了北威斯康星州150万英亩的土地。到了第二天，繁荣的佩什蒂戈镇被夷为平地，多达2500人丧生。
引燃的条件
痛苦的讽刺在于，佩什蒂戈镇若没有火就无法存在。
耕种周边土地的农民使用焚烧法，铁路公司则通过纵火来清理轨道旁的土地。火车在轨道上行驶时会喷出火星，经常引发草火。
镇上的磨坊和工厂不仅在生产过程中使用火，还产生了大量的木材废料：锯末被塞在木板人行道下和所有木屋的地基里，堆积在街道上，当无法使用时则堆成巨大的堆。
在森林里林立的伐木营地，被砍伐的树木可能高达四分之一被遗弃；在美国森林服务局称之为“红色的残骸”——带有极易燃针叶的针叶树死去的树枝仍然附着在上面。
阅读更多： 毛伊岛的致命野火焚烧拉海纳
佩什蒂戈大火是如何开始的？
1871年，木材通常会通过河流向下游漂浮进行加工，但夏季的严重干旱导致水道和沼泽地干涸。
因此，灌木丛火灾随处可见——在佩什蒂戈周围以及整个美国中西部地区——镇民们已经习惯了空气中弥漫的烟雾。密歇根湖上的船只不得不依靠指南针在如此浓密的烟雾中航行，以至于船长即使在中午也看不见，学校也因此停课，因为许多孩子患上了咳嗽病。
火灾幸存者埃尔布里奇·梅里尔（Elbridge Merrill）多年后写道：“很难想象那场极端的干旱。人们非常小心地防火，但尽管采取了一切预防措施，我们周围到处都是火。”
阅读更多： 澳大利亚致命“黑色夏季”大火两年后
火上浇油
10月8日晚上，风开始刮起。尽管佩什蒂戈镇的人们无从知晓，一场气旋风暴自前一天起就一直在逼近他们，而它正将那些小小的灌木丛火灾推向疯狂。
国家气象局在一年前才成立；它初期的天气地图显示，一个低压系统从大平原区域螺旋而出，面积之大覆盖了美国近一半。就像飓风“朵拉”（Dora）逼近夏威夷一样，这场风暴助长了燃烧的景象。
在天主教神父彼得·佩尔宁（Peter Pernin）所著的《上帝的手在那里》（The Finger of God Is There）一书中，他描述了幸存的经历，空气变得沉重，他感到不安。然后，在西方，他看到一片浓密的云覆盖着地平线上的一片光亮，并听到“一阵遥远的咆哮声……那低沉的雷鸣声随着每时每刻的临近而越来越清晰。”
灰烬像雪一样落下。在镇外，梅里尔能听到30英里外火势的逼近，并开始有火星落下。
阅读更多： 是的，威斯康星州有火灾季节
佩什蒂戈大火
在许多野火事件中都熟悉的事件过程中，人们犹豫不决，不确定风险。一些镇民开始准备马车，收拾他们的宠物和财物；另一些人则拉出消防车，打算像往常一样扑灭这场火。
但很快就显而易见，已经没有时间了。佩尔宁用一句简洁而又令人心酸的话总结了他日益增长的恐惧：“我推迟出发太久了。”就像拉海纳那些绝望地跳入大海的人一样，他加入了逃往佩什蒂戈河的人群。
不久之后，热度变得难以忍受，噪音震耳欲聋。大风将栅栏、火车车厢甚至整栋建筑抛到空中。有些人被火焰吞噬，另一些人则因烟雾和毒气而丧生。
即使是那些到达河流的人也未能幸免：河中的牲畜惊恐地挣扎，搅动着水，而许多人并不会游泳。虽然空气过热，但水却不热——这导致了失温症。
大约在一个小时内，佩什蒂戈镇完全消失了。
阅读更多： 从太空拍摄的令人惊叹的景象揭示了加拿大野火的猛烈程度和广泛范围
中西部大火
大火越过河流，席卷了周围的农田，向北蔓延至马里内特镇。那天晚上，整个美国中西部的天空都是橙色的。芝加哥被烧毁。在密歇根州，霍兰、休伦港和马尼斯蒂都被烧毁。明尼苏达州东北部被烧毁。
但佩什蒂戈镇被一场名副其实的火龙卷风摧毁，受灾最为严重。干燥的条件、环境燃料和风相结合，形成了一个火风暴：一种火势极其猛烈，以至于能产生自己的天气模式。
丹妮丝·盖斯（Denise Gess）和威廉·卢茨（William Lutz）在其著作《佩什蒂戈火风暴》（Firestorm at Peshtigo）中写道，火风暴是“大自然的核爆炸，产生的热量和毁灭性力量与原子弹相同。”
风速高达每小时110英里，火势可能接近2000华氏度——足以使人们口袋里的硬币熔化，使巨石开裂，使铁轨熔化，使沙子玻璃化。
阅读更多： 干雷击是加州最具破坏性野火的成因
后果与未来
目前的估计显示，死亡人数在1500到2500人之间，但确切的伤亡数字永远无法得知。
伐木小镇的流动性意味着无法准确列出当晚在场的人员名单。许多尸体完全无法辨认，被直接埋入乱葬坑，一些受害者甚至凭空消失。
对于那些在拉海纳努力通过DNA识别遗体并搜寻失踪人员的人来说，这个故事听起来很熟悉。拉海纳官员表示，由于火势极高以至于钢都熔化了，一些受害者可能永远找不到。
不幸的是，历史上这场火灾的许多其他方面也似曾相识。就像佩什蒂戈不负责任的伐木做法一样，人类对环境的改变——例如在毛伊岛蔓延的非本地草以及气候变化加剧的干旱——都为拉海纳的燃烧埋下了隐患。
由于其相对于同晚发生在芝加哥的、规模小得多但宣传更广的火灾而言，佩什蒂戈镇相对默默无闻，获得的援助来得很慢。但该镇最终重建，如今由佩什蒂戈大火博物馆和佩什蒂戈大火公墓支撑。
