2020年Pete Geddes的话让我震惊：“我敢打赌，黄石公园没有纯种野牛。没人知道。他们从未检测过。”
美国草原保护组织（American Prairie）的副总裁在我与他在蒙大拿州博兹曼的保护组织总部聊天时告诉我这些话，那里离黄石国家公园大约80英里。该公园长期以来一直是美国野牛（Bison bison）基因纯度的黄金标准。它是美国唯一一个自这个国家哺乳动物濒临灭绝一个世纪以来，一直在同一片土地上放牧的野牛种群的所在地。
黄石公园的创始动物——在物种最低点侥幸存活下来的二十几头野牛——被认为是现存最后一些纯种动物。这一信念，加上它们生活在一片如此广阔而原始的土地上，使它们声名远扬。黄石公园的野牛在美国保护传说中占有神圣的地位，并得到了一个坚定的倡导团体——野牛田野运动（The Buffalo Field Campaign）——的支持。Geddes的说法与传统观念相悖。
两年后，今年四月发表在《科学报告》杂志上的一项研究证明Geddes是对的。在首次进行的此类调查中，博士候选人Sam Stroupe和他在德克萨斯农工大学的合作者对美国所有七个已知野牛谱系进行了全基因组DNA检测。这包括来自黄石公园、风洞国家公园和加拿大埃尔克岛的野牛——这三个种群最有可能包含纯种野牛。Stroupe的团队使用了几种不同的方法来比较野牛基因组和家养牛的基因组。他们在家养牛身上发现了牛的基因。
对保护主义者来说，底线是，未受牛基因污染的北美野牛种群很可能已经消失了。“不幸的是，”Stroupe和他的同事们写道，“它们都有野牛-牛杂交的历史。”
野牛遗传学专家James Derr，这项研究的合著者，他几十年来一直抱有对纯种野牛的希望，他承认：“当我真正有机会坐下来查看数据时，我感到非常失望。”
初步来看，基因在野生动物保护中很重要。“物种保护不仅仅是表面功夫，”Derr在2009年对《自然》杂志说。“它不仅仅是它们的外表，更是它们本身——那就是基因组。”基因组能触及事物核心，这是其他标记，如外表或行为所不能及的。
Stroupe的研究听起来对野牛保护来说是毁灭性的消息。但它到底意味着什么呢？
人类对野牛的影响
一方面，无牛基因组被认为是人类独立进化的象征。但这种独立性已经备受质疑。
科罗拉多州立大学生物学退休教授、蒙大拿州野牛恢复联盟（Montana Wild Bison Restoration Coalition）主任Jim Bailey，一直致力于捍卫野生野牛基因组的完整性。他坚称，平原野牛必须自由生活，并受到所有进化力量的影响。但Bailey也知道，平原野牛是在人类狩猎的影响下进化的。
野牛在大陆上的祖先，Bison priscus和Bison antiquus，比B. bison更大、更慢。当智人（Homo sapiens）出现时，它们巨大的体型成为劣势。“现代野牛的进化，”Bailey说，“是从‘站立防御’的捕食反应转向基于机动性的策略——这是为了应对一种会投掷长矛的新型捕食者的出现。”换句话说，人类已经塑造了野牛的DNA（尽管一些研究人员认为气候是更大的影响因素）。
另一个考虑是系统发育。Bison属与Bos属可能并没有那么遥远。在世界其他地方，牛-野牛杂交已知是野牛进化史的一部分。在欧亚大陆，草原野牛（Bison priscus）在12万年前与原牛（Bos premigenius），即所有家养牛的祖先，发生了杂交。其结果就是今天的欧洲野牛（Bison bonasus）。
保护的新可能性
无论基因是否纯净，北美野牛在20世纪初以来已经取得了令人印象深刻的恢复。如今现存的五十万头野牛大部分生活在牧场上，在那里它们被培育为肉用。大约有3万头被保护在国家公园、保护区和私人牛群中。知道它们都含有牛的基因，这在一定程度上改变了保护的计算。
“这打开了一些机会，”Derr说。“也许我们可以利用这些信息来建立新的野牛种群，而不必局限于黄石公园的野牛或埃尔克岛的野牛。”
回到美国草原保护组织，Geddes表示，这一发现对他们的运营影响不大：“我认为这是一个美学问题。”纯粹的野牛基因对《美国草原》恢复北部大平原功能性生态系统的使命并非至关重要。“从实际角度来看，没有任何改变，”他告诉我。“我们只能接受野牛现状，并感激它们在经历了近乎灭绝的事件后仍然存在于这片土地上。”
Stroupe也同意。“我们对此无能为力，”他说。“有野牛总比没有野牛好……所以我仍然乐观。”
Derr也在展望未来。他指出，野牛本应在更新世灭绝，当时北美大部分大型哺乳动物都因气候变化和过度捕猎而消失。但野牛却没有。“野牛是幸存者，”Derr说。“与另一个物种的渐渗杂交只是它们一路走来所幸存的事情之一。”
与近亲杂交仍然是许多物种面临的威胁，从红狼到北极熊再到野雏菊。Stroupe关于平原野牛的研究可能对人类世的许多其他保护困境具有启发意义。在一个拥挤的世界里，野生生物被迫应对人类影响的众多方面。我们可以预期这种影响将产生基因效应。
物种保护仍然不仅仅是表面功夫。但人类活动可能已经深入到我们试图拯救的许多生命形式的“皮肤之下”。
