早期文献揭示文字的发明

尽管我们称过去几十年的计算发明为信息时代，但为了看到其真正的开端，我们或许更应该回顾数千年前。那时，文字——自那时以来就成为我们集体信息储存基础的系统——才刚刚出现。

这项革命性的想法很可能在人类历史上出现了四次：在古美索不达米亚、埃及、中国和中美洲。在每一种情况下，似乎都是那些从未接触过文字的人们发明了最终能够记录一切可言之物的符号系统。

我上一篇文章讨论了这些文字系统是如何经历大致相似的发展阶段的。用一句话来概括：最初的文字系统以与所指对象相似的象形文字为主，随着时间的推移变得越来越高效和抽象，包括了更多代表声音和语义信息的符号。

尽管不同的文字系统遵循相似的发展模式，但它们最初的起因和背景却各不相同。在这里，让我们深入探讨这些差异。

公元前 3200 年的购物收据

我们对古代文字的了解受到各种媒介持久性的影响。早期写在易腐材料上的文字，如羊皮纸或木头，大多随着时间而腐烂。刻在粘土或石头上的文字则得以保留。所以，首先，我们必须明白考古学家们面对的是一份不完整的记录。

他们在美索不达米亚取得了最大的进展，因为——碰巧的是——其最早的文字似乎都刻在了烘烤过的粘土板上（第四章）。

大约在公元前 3200 年首次出现的美索不达米亚文字，呈楔形，因此后来的学者称之为楔形文字，源自拉丁语 cuneus，意为“楔子”。已知最早的楔形文字（严格来说是原始楔形文字）文本是在乌鲁克（Uruk）的神庙区域发现的，乌鲁克是幼发拉底河畔的、可以说是世界上第一个城市，位于今天的伊拉克。这里很可能是楔形文字的发源地，并且似乎是一个“ necessity is the mother of invention”（需求是发明之母）的案例。

在最早的文字（公元前 3100-3350 年）出现的几个世纪里，苏美尔人控制的乌鲁克人口从约 2 万增长到 5 万。城市化需要复杂的簿记，因此学者们认为文字是为了记录商品和服务的交易而发明的。虽然用符号表示词语的想法是新颖的，但楔形文字建立在更早的记录保存方法之上，包括数字、防伪印章和粘土筹码，这些是小块的粘土，被塑造成圆锥形、新月形和其他几何形状，很可能用于在交易中计算商品。

支持“文字源于经济需求”的假说的证据是：在此期间发现的 5000 多份文本中，约有 90% 是行政收据和支出记录（第二章）。它们是粘土标签或平板，记录了绵羊、大麦等交易——当时的热门商品。其余约 10% 的早期文本包括学徒学习写作的练习和按主题（如职业、动物或城市）分类的词汇表，即术语表。

早期文本都不是引人入胜的故事（比喻意义上和字面意义上……它们没有页面）。那需要时间。历经数千年，楔形文字超越了其最初的会计目的，被用于书写信件、历史等。它也传播到了其他语言。楔形文字可能首先记录了苏美尔语，这是乌鲁克曾使用的、现已失传的语言。但在其 3000 年的存在期间，该文字被许多民族采用，包括阿卡德语（最早的闪米特语，包括阿拉伯语和希伯来语）和赫梯语（最早的印欧语，包括今天欧洲和西亚大多数语言）的使用者。

其他地方的发明

在埃及、中国和中美洲，文字的发明驱动因素尚不清楚。在这些情况下，最古老的、用耐用材料书写的幸存文本，几乎可以肯定不是最早创作的。大多数学者认为，早期记录是用易腐材料制作的，已经随着时间消失了。他们的理由是：已知最早的例子在形式和结构上似乎过于发达，不像是某个社会首次尝试写作。或者，它们的使用范围过于狭窄，不足以构成一个完整的书写系统并需要有人来传承它。

但这是我们所拥有的

在埃及，最早的已知文本的说法属于大约 200 枚邮票大小的象牙和骨头标签，于 20 世纪 80 年代末在阿拜多斯（Abydos）一个名为 U-j 的贵族墓中发现（第五章和第六章）。这些标签的年代约为公元前 3300 年，很可能被附着在商品上，后来被盗墓贼偷走。每个标签上都有简单的铭文，一些符号类似于人物、动物、地理特征、数字等。总共有大约 50 个不同的符号出现。其中一些符号与后期的经典象形文字足够相似，以至于许多研究人员接受这些标签是早期埃及文字。

这一发现将埃及文字推回了两个世纪，与楔形文字出现的时间大致相同。与美索不达米亚一样，在此期间埃及社会变得更加复杂。官僚需求可能刺激了埃及文字的发展，但它可能还有其他用途。考虑到制作这些精美的标签和其他早期文本所需的精力，文字也可能具有宗教或社会功能——也许是为了区分精英和平民。

至于中国，现存最古老的文字客观上比埃及和美索不达米亚的更酷。它们来自占卜和祭祀祖先的场合，可以追溯到公元前 1200 年左右，在安阳遗址——商朝的都城。铭文装饰着盛放祭祀给已故祖先的青铜器和甲骨文：上面刻有文字的龟甲和牛肩胛骨。

从安阳，已发掘出超过133,000块刻字的甲骨碎片。它们被用于与农作物、出生和战争等事项相关的占卜仪式。王室成员会向神明提问，例如“妇好生育是否吉利？”或“本周无灾？”然后甲骨会被烧灼；裂痕预示着答案。稍后，书吏会回到裂痕表面，记录下问题、预兆和结果。

安阳的文字已经完全发展成熟，拥有约 4000 个标准化字符，并能记录口语。甲骨和青铜器可能只有极少数人看到，即皇室核心圈的成员。因此，学者们怀疑这并非最早的中国文字。它只是最早被保存下来的。

最后，在中美洲，现存最早的、至今仍未被破译的文字是由奥尔梅克人（约公元前 500-900 年）和萨波特克人（约公元前 500 年）刻在纪念碑上的。由于它们的稀少，我们无法对这里文字的起源说太多。然而，这些系统被认为启发了玛雅人，玛雅人的古代文字现在大部分已破译。

古典玛雅文明在大约 1500 年前在中美洲尤卡坦地区达到顶峰。在这段黄金时代很久以前，最早的、无可争议的玛雅文字或象形文字出现在公元前 200-400 年左右，刻在或画在精英建筑上，包括在危地马拉的圣巴托洛等地的御座、祭坛和宫殿墙壁上。玛雅精英试图模仿他们强大而有文化的先辈，可能发展出文字来装饰他们的建筑和商品，以此作为地位的象征。但同样，这种观点可能是保存所致。如果易腐材料（如棕榈叶）上的文字得以保存，我们就能更好地理解玛雅文字及其前身文字的起源。

这给梦想通过作品获得不朽的作家们带来了一个启示：无论你写的是什么，你用什么写也很重要。