在挖掘瓦斯和建造更多水晶塔的间隙，玩家们一直在不知不觉中学习癌症是如何运作的，以及如何战胜它。
在全球各地的家庭和网吧里，伴随着疯狂的点击和快捷键操作，极其流行的电脑游戏《星际争霸》的玩家们，一直在不知不觉中获得了对癌症的实际认识。但对疾病的洞察取决于你在游戏中选择哪三个种族。着眼未来的地球人讲述着人类在太空扩张的梦想。心灵感应的星灵在科学主导的星系中保持着灵性。然而，最后一个种族——吞噬一切的虫族——不仅仅是一群让人想起约翰·卡彭特的《怪形》的贪婪的基因怪物；它们是所有最可怕疾病的绝佳类比。癌症就像人体内的虫族爆发。在形态、功能和战略上，星际争霸中的虫族设计初衷就是用数量和基因多样性来压倒对手。在设定中，虫族横扫银河系，同化最强大物种的基因物质。它们像我们培育狗或卷心菜一样，进行人工选择以求生存。正如任何一个玩过这款游戏的玩家都知道，虫族之所以如此危险，不仅仅是因为它们坚硬的外壳或再生能力；更重要的是它们的虫群。没有经验的玩家在多人比赛开始的五分钟内就可能被虫群淹没。有些玩家甚至在看到一大群快速移动的虫族冲向他们的基地时就打出“gg”（好比赛）（相信我）。控制虫族的玩家对它们有直接的控制，但仅仅基于设定中它们所展现出的生物学特性，即使没有中央领导者，虫群也可能像鱼群、蝗虫群和鸟群一样成功（就像蝗虫一样，虫族在行动方式上类似于《星际之战》中的昆虫，甚至与真实世界的昆虫生物学有惊人的相似之处）。一个真实且更令人恐惧的虫群就是癌症。细胞中的一个简单错误就会导致其继续分裂而不是停止（或自杀）。一个细胞变成两个，两个变成四个，最终形成一个肿瘤。不同癌症的生存率从尚可到绝症不等，但患上癌症的几率却高得惊人。美国男性或女性被诊断出患某种癌症的几率约为40%。癌症之所以如此危险且难以治疗，是因为该疾病与虫族有着相似之处。基因多样性和庞大的数量是癌症的优势。身体无法自然摧毁的癌细胞是自然选择的体现。当细胞不受控制地分裂时，每一次连续的细胞分裂都有可能带来新的癌细胞携带突变——DNA复制从未完美过。大多数突变无关紧要，但考虑到细胞分裂的数量之多——数十亿兆——可能会出现赋予癌症选择性优势的突变。也许突变加速了细胞分裂。也许它将更多的血液输送到体内寄生繁殖的细胞团块。也许突变甚至帮助新细胞逃避免疫系统的侦测。癌症是实时进化，而你的身体就是选择压力。
虫族的功能也大致如此。通过肆意扩张，它们能够搜寻最顽强的物种中有益的基因物质，并故意将自己置于敌对环境中，迫使自身产生压力下的进化。虫族铺设“菌毯”以殖民更多土地，这就像癌症的转移——细胞的扩散，最终形成更多肿瘤。在《星际争霸》中只有强者生存，而虫族就是银河系中的癌症。癌症快速的进化是其难以治疗的核心。手术有时是可行的，但即使剩下几个细胞也能再次壮大虫群。同样，如果一只单独的虫族工蜂被放任不管，也可能成为一个完整的虫群。顶尖的《星际争霸》玩家像外科医生一样对抗虫族：如果你看到一个肿瘤，你就必须全部清除才能生存。如果手术不可行，那么放疗或化疗等靶向疗法是我们对抗癌症的最佳防线。但就像癌症能在我们身体的选择压力下茁壮成长一样，根除它的治疗手段只会对它产生更大的进化压力。例如，化疗会失败，是因为到治疗时，许多癌细胞可能已经发生了突变，获得了抗药性。化疗希望能清除所有其他癌细胞，但那些具有抗药性的细胞得以继续分裂和扩张。进化最终是癌症致命的原因。从肿瘤的不同侧取两份活组织检查，它们在基因上可能大相径庭，这使得战斗更加困难。变异是进化的工具箱，而这种变异赋予了癌症力量。但变异也可能是癌症的致命弱点。卡尔·齐默在《纽约时报》最近报道了一种巧妙的方法，可以应对赋予癌症致命力量的突变。当癌症进化到产生抗药性时，治疗就会失败，但同时进行的治疗越多，癌细胞对所有这些治疗都产生抗药性的可能性就越小。癌细胞同时具备抵抗两种治疗的突变的几率，远低于仅抵抗一种治疗的几率。这种方法仍需临床测试，但它可能是我们突破癌症虫群的关键。《星际争霸》的策略已经模拟了对癌症的同时攻击。要获胜，你必须迅速、持续地从所有可能的角度施加压力。一艘拥有“幽能炮”的地球人战列巡洋舰不太可能阻止虫族爆发；为了安全起见，再来一次核打击（科学已经证明地球人最终会是银河系的主宰，毕竟）。癌症与虫族的相似之处不止于此。为了扩散，虫族实际上会建立肿瘤；它们广泛的基因变异也使它们致命；而且因为虫族拥有与我们一样的DNA，它们也容易受到像癌症一样集中的辐射轰击（就像杀死柯克船长的那种东西）。在许多方面，虫族就是《星际争霸》中的癌症。数百万玩家孜孜不倦地点击，扮演着模拟肿瘤学家，消灭着一个快速进化的敌人，在不知不觉中发现了真实癌症是如何运作的，以及如何对抗它。科学就是这样悄悄地接近你的。 -- 图片来源：BlizzCon 2010 上《星际争霸》中的刀锋女王凯瑞甘雕像，作者：Brian J. Matis Hydralisk 概念艺术，作者：Trường
