“镁？”温妮问道，语气像一圈松弛的绳索一样轻松。“镁？”
“是的。镁，”我重复道。“一克静脉注射。”
我注意到她犹豫的眼神，但我和温妮认识六年了。她确定我不是开玩笑后，便拿出了药瓶。“一克，马上来。”吴女士，我们年长的病人，呼吸困难地进来。她当时正和女儿一起购物，突然双腿无力，肺部紧绷。吴女士一到，温妮就给她戴上了氧气面罩；现在她似乎好了一点。但她仍然紧抓着女儿的手，嘴里不停地唱着粤语歌：“也许中药……”我能想象她这么说，然后女儿安抚道：“是在医院。他们懂的。”
吴女士的心电图——心脏电活动描记图——看起来像杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的作品。正常情况下，每分钟有80个分布均匀的尖峰，而她的心电图却在每分钟快速、不同步地跳出140个尖峰，也就是心跳。吴女士的心脏正在创作一幅已经有了标题的画：心房颤动。
我们的心脏有四个腔室，负责为缺氧血液补充氧气并将其泵出。右心房和右心室将身体的缺氧血液泵入肺部，而左心房和左心室则将肺部输送来的富氧血液泵送到身体其他部位。心房和心室必须协同工作，实现毫秒级的时序，使心脏腔室每天每分钟收缩舒张60至100次。心房负责我们称之为心跳的肌肉收缩的节律，而心室则提供动力。
心跳始于右心房的自然起搏器放电。然后电脉冲像涟漪一样扩散到心房，心房收缩将血液推入心室。为了触发心室收缩，电信号随后通过一个细胞簇——称为房室结——穿过分隔心房和下方心室的纤维组织。然后，信号沿着称为浦肯野纤维的特化导线迅速传输，散布到厚厚的心室肌肉中，引发生命攸关的收缩。
在吴女士的情况下，每个心房细胞都在随意地大声鸣响，就像一支叛逆的管弦乐队。数百万个冲突的电波将她的心房涟漪变成了混乱。许多状况，从感染到心脏病发作，都可能导致心房颤动。但它也可以神秘地袭击健康的年轻人。在吴女士的情况下，她72岁的年龄可能是罪魁祸首，尽管我们仍会搜寻常见的诱因。
我瞥了一眼头顶的监视器。吴女士专注地看着我。她举起右手，在胸口扑腾。是的，我知道，我点了点头。她的心跳像荧光绿色的尖峰一样快速涌现。之间扭曲的混乱代表着她心房每分钟颤动500次。幸运的是，房室结是一个负责任的守门人；它不会对每一次 erratic 的心房放电做出反应，否则心室就会因无力而瘫痪，导致生命终结。但房室结无法总是压制住心房的喧嚣。在某些情况下，当它失效时，心室跳动过快且充盈效率低下。血压随之下降，血液开始倒流回肺部，切断了身体的氧气供应。
理论上，解决方案很简单：增强房室结的阻滞能力并减慢心室。使心房重新同步会更好，但这更难做到。
心房颤动已被认识了几个世纪。而且，奇怪的是，治疗的主要药物洋地黄也一样。1785年，威廉·威瑟林（William Withering）描述了毛地黄（foxglove）植物对心脏运动的作用。他让病人嚼食毛地黄叶以达到预期效果；我们现代的专家现在知道，毛地黄中的活性成分是洋地黄，我们使用洋地黄类似物——地高辛——以药片和静脉注射液的形式。该化合物通过复杂的机制，通过增强房室结的阻尼作用来减缓心室速率。当然，有更新的药物，但每种都有其缺点。最常用的药物之一是地尔硫卓（diltiazem），一种钙通道阻滞剂。但这会将我们引向离子、镁以及古老的海洋。
当我们的原始祖先制造出严格控制不同离子进出细胞的细胞膜时，电脉冲——神经和肌肉细胞之间生命攸关的电流——就产生了。（离子是失去或获得电子的分子或原子；心脏组织中的主要参与者是钾、钠和钙离子。）心脏细胞吸入钾离子并排出钠离子。这种内外差异是通过细胞膜上的泵实现的，这些泵就像亚微观的水车，用钠离子交换钾离子。由此产生的离子分离会在细胞内产生小的电势。
但是，如果没有另一种机制，电脉冲就无法从细胞传播到细胞：嵌入细胞膜中的离子通道。当受到邻近细胞电脉冲的刺激时，细胞膜上的某些离子通道会打开，允许钠离子涌入。当钠离子流入达到阈值时，它会触发细胞释放电子——这就是电脉冲。邻近细胞中的离子通道感知到电子放电并打开，允许钠离子涌入。这反过来又改变了该细胞内的电荷，使其向邻居释放出电子风暴。这是一个如此快速的连锁反应，以至于电脉冲几乎瞬间地在心肌上传播。结果是：我们称之为心跳的协调收缩。与此同时，第一个细胞的泵将钠离子排出并重新吸入钾离子，从而恢复了细胞的原始状态。
这个复杂序列的指挥者是起搏器细胞。它们和房室结的细胞不依赖钠，而是依赖第三种离子——钙——通过其通道缓慢渗入并触发放电。这个通道和泵系统使得最复杂的钟表看起来像儿童玩具。但它的复杂性也是它的弱点。当计时机制出现故障时，通常服从的细胞会自行放电，引发各种各样的混乱。
这时，镁——称它为“损伤控制离子”——就派上用场了。硫酸镁，泻盐（Epsom salts）的成分，也是一种必需的营养素，在过去40多年来一直被认为具有抗心律失常的特性。我在最近学习急诊医学执业考试时，偶然发现了这个小知识点——它被埋在一本大书中的一个小段落里。但我找不到任何大型、盲法的试验来测试其治疗心房颤动的疗效。我问了好几位心脏病学界的朋友，“镁用于房颤（A-fib）？”
“没听说过，”得到了统一的回答。
镁如何起作用仍然是个谜。也许它会阻断心脏细胞中的钙通道，使房室结更具抵抗力。也许通过帮助钠钾泵并提高细胞内钾水平，它会使放电不那么随机。试图摆弄心脏的放电机制（心房颤动只是数十种心律失常中的一种）导致了许多新的神奇药物的失败。可悲的是，有些甚至比治愈的还要多。
但我认为，镁通常是无害的，而且据说起效迅速。吴女士现在闭着眼睛，但她的手像一只焦躁的麻雀一样在胸口扑腾。我越快让吴女士的心率减慢越好。地高辛会起作用，但需要三个小时才能感觉到效果。而地尔硫卓，一种钙通道阻滞剂，起效更快，但它会使病人的血压下降。吴女士的收缩压是100，有点危险。
我看着镁液滴入吴女士的静脉输液管。没有变化。她的监视器仍然像以前一样跳动。
“好吧，好吧，给她用上地高辛，”我叹了口气对温妮说。她安慰地笑了笑。我离开了心脏病房去照顾其他病人。十分钟后，她拉了拉我的衣袖。
“她转复了，”温妮宣布。
“谁？”
“吴女士。”
“这么快？我困惑地问道，“哇，那地高辛起效真快。”尽管我深知它通常只能减慢心率，而不能使其稳定。
“不，是镁，”温妮坚持道。然后她举起一支装满透明溶液的注射器。
“地高辛。我还没给她用。是镁。”
“哇，”是我能挤出的最聪明的评论。
我们赶紧跑回去。吴女士的监视器愉悦地发出“嘀嘀”声，心率稳定在每分钟84次。她的女儿对我们笑了笑，把手放在自己的心口上说：“好多了。不再那么快了。”
我想，怎么可能呢。现在吴女士笑了，迅速地点了点头。竟然治愈了。
“真神奇，”我对温妮说。
就在那一刻，脑海中响起“尤里卡”的呼声，我听到了非科学思维的诱惑。我甚至超越了心脏病专家。我以后要给我的所有房颤病人尝试镁。
但随即我就知道，所有的成功都会深深刻在我的脑海里，而那些平淡无奇的失败则被抛诸脑后。一点点选择性记忆，不知不觉中你就成了卖江湖郎中了。
因为新诊断的心房颤动还有另一面：一定比例的房颤即使什么都不做也会自行转为规律性心律。多年来，人们一直认为地高辛不仅能减缓异常心律，还能稳定它。然后研究人员发现，它在稳定心跳方面并不比安慰剂好。
那天晚些时候，我去了医学图书馆。我能找到的关于镁治疗新发心房颤动最大的研究，只包括了可怜且完全没有定论的15名患者。为什么没人对此进行更明确的研究呢？我医院的镁每剂成本一美元——没有利润可言——但我不能责怪制药公司；医生不应该等待制药公司来告诉他们应该研究哪些药物。我又咨询了更多心脏病专家。他们从未听说过将其用于心房颤动。我把它告诉了波士顿的一位同事。
“哦，我们一直都在用，”他耸耸肩告诉我。
“知道什么好研究吗？”我问道。
“没有，”他同样随意地回答。“但它有效。”
简而言之，波士顿的医生治疗心房颤动（最常见的心律失常）的方式与纽约的同事不同。而没有人去弄清楚什么效果最好。
我想知道还有多少我不知道但别人都知道的事情。心房颤动已经被研究了200多年，静脉注射镁也已经研究了大半个世纪。在心脏医学领域，像这样的“尤里卡”时刻应该不再发生了。
四天后，朴先生（Mr. Pak）来了。他从昨晚开始就一直不舒服。他瘦弱、憔悴，端坐在病床上，焦躁不安。他颈部的每一块肌肉都像绳索一样凸起，因呼吸的压力而颤抖。监视器上的心律看起来很糟糕：快速——每分钟180次——而且不规律。
长而无规律的波形意味着潜在的巨大麻烦。而且有三种可能的原因。第一种，也是最危险的，是室性心动过速。这种心室紊乱收缩会导致血压骤降，并经常导致室性颤动——一种完全混乱的心律，更清晰地被称为猝死。
第二种可能性是旁路通路，一种异常的心脏组织带，可以将一些混乱的心房冲动直接传导到心室，而无需经过房室结。棘手之处在于，地高辛和地尔硫卓——心房颤动的标准治疗——都会加速通过异常通路的心脏传导，从而使心房的混乱不受阻碍地进入心室。这也可能触发室性颤动和猝死。
第三种选择是单纯的心房颤动（尽管每分钟180次的心室率几乎排除了单纯性），伴随通过朴先生年老的心室纤维的异常传导。
当我盯着朴先生的监视器时，温妮匆忙插入了两条静脉输液管。最后，我问罗伯（Rob），我的二年级住院医生，“现在怎么办？”
“电击？”
“不是个坏主意，”我同意道。通过金属电极板将强大的电流施加到胸部，可以使所有不规则的细胞静止，让自然起搏器重新获得控制。但电击很痛苦。为了减轻疼痛，我们会给予镇静剂，这可能会导致血压下降或呼吸抑制。
“还有别的吗？”我问他。
“叫医生？”
我们都笑了。然后我看到了温妮的眼神。
“又来？”她的眼神问道。
“这次是两克。在五分钟内。”
镁开始输注。我们都盯着监视器。对我们来说，朴先生的心脏变成了那闪烁的绿色线条。突然，心率似乎开始下降：170……165，然后砰！宽而波浪状的波形消失了。随着心率的减慢，浦肯野纤维有了时间重置，并能以其通常的惊人速度传导每一次跳动。五分钟后，心率降到了令人非常满意的手动110。朴先生也更加满意，现在能够呼吸了。镁使他的心房喧嚣变成了一声缓慢的低语。住院医生退后一步。
“那蒙面侠是谁？”他吹了声口哨。
“泻盐，”我解释道，“硫酸镁。我想我们现在不得不做那个研究了——研究50例、100例。必须回答关键问题：你信任谁，你自己的眼睛？”
“还是？”罗伯问道。
“还是真实的数据。”
