想象一下被一个幽灵缠扰。被你看不到的东西折磨。时不时你会感到瘙痒、抽搐、温暖感或一个姿势。有时你会被这个熟悉的、已经消失的身体部位的痛苦折磨。现在，想象一种更糟糕的折磨，来自你身体上实际连接着的东西。它纠缠着你清醒的每一刻，因为它让你觉得它是外来的。它无处不在，无论你走到哪里，都用它的存在折磨着你。
这些并非恐怖电影的设定，而是几个世纪前就已经描述过，并且至今仍在发生的真实医疗状况。研究人员仍在努力揭示身体和心灵中到底发生了什么。
第一种情况，称为幻肢综合征，在截肢者中很常见。大多数人会在失去的肢体上感觉到一些感觉。一些人遭受着致残的幻肢痛。第二种情况，称为身体完整性认同障碍（BIID），非常罕见。它表现为一种普遍的、想要截肢健康肢体的愿望，因为它感觉是入侵性的。我们对身体所有权的感知依赖于特定大脑区域的适当连接、结构和功能。幻肢痛和 BIID 涉及大脑异常以及身体所有权感知上的改变。
给“幽灵”命名
十六世纪的外科医生 Ambrose Paré 最先描述了幻肢痛。在他的《Ambrose Parey 作品集》中，他写道截肢者“想象他们仍然拥有完整的肢体”并“抱怨疼痛”。治疗方法？一种由鲜花、草药、树木和灌木制成的药膏。1871 年，神经学家 Silas Weir Mitchell 出版了《幻肢》，为这个当时尚未命名的现象赋予了名称。次年，他在《神经损伤及其后果》中给出了第一个明确的幻肢临床解释。
十八世纪，外科医生 Pierre Süe 在《医学、外科和药学轶事和批判性历史轶事》中非常戏剧性地首次描述了 BIID。他讲述了一个人持枪胁迫一名外科医生为他截掉健康的腿。事后，截肢者寄去了报酬和一封感谢信，信中写道：“你通过拿走我那妨碍我获得幸福的肢体，使我成为了世界上最幸福的人。”
1977 年，心理学家 Gregg Furth 及其同事在《性学研究杂志》上发表了一项研究，将截肢的愿望描述为恋物癖——一种变态的性欲。由于这种观点以及截肢健康肢体的伦理争议，一个地下运动形成了。一个秘密的国际肢体截除市场至今仍然存在，尽管科学正在帮助 BIID 从阴影中走出来。科学记者 Anil Ananthaswamy 在他的著作《不在那儿的人：来自自我边缘的故事》中描述了这个市场。
身体意象与大脑
加州大学圣迭戈分校的神经科学家 Paul McGeoch、David Brang 和 Vilayanur Ramachandran 在 2008 年《NeuroReport》的一项研究中，首次将 BIID 提出为一种神经系统疾病。2011 年，他们发表了另一项研究，表明肢体排斥的强烈感觉反映在 BIID 患者的大脑中。触摸不受欢迎的肢体未能在大脑中一个对身体所有权感知至关重要的区域——右顶叶——产生正常活动。作者写道，BIID 患者“即使在实际并不将肢体纳入其身体意象的情况下，也能感觉到肢体被触摸。”
(图片来源：Tridsanu Thopet/Shutterstock)
Tridsanu Thopet/Shutterstock
最近，苏黎世大学的神经心理学家 Peter Brugger 及其同事在《Brain and Behavior》上发表了一项研究，检查了 BIID 患者的大脑。他们发现大脑中与身体意象形成有关的区域存在异常的神经连接。作者认为，异常的大脑活动可能导致“对特定身体部位过度关注和过度完整的感觉”。Brugger 及其同事 2020 年在《Current Biology》上发表的研究进一步证实了 BIID 患者大脑结构、功能和连接的异常。
根据 McGeoch 的说法，BIID 患者的大脑可能与常人不同。他说，正是“大脑地图与物理现实之间的不匹配”导致了截肢的愿望。一些接受截肢的 BIID 患者可能会发展出幻肢综合征。但他们的幻肢感觉可能与那些事先没有截肢愿望而失去肢体的人不同。McGeoch 解释说，一些幻肢可能是由大脑对触觉的反应引起的；另一些则可能源于更高层级的大脑区域——例如右顶叶。BIID 患者“在顶叶中没有（肢体的）表征，而他们的幻肢可能源于大脑的触觉区域。”
McGeoch 认为幻肢痛和 BIID 几乎是相反的。“对于幻肢，”他说，“大脑地图是完整的，但由于截肢，你缺乏（给大脑的）输入。”我们对身体部位的感知取决于许多感官（如视觉）的持续整合。“视觉在创造身体意象方面起着主导作用，”McGeoch 说。根据 Ramachandran 的说法，视觉还能调节疼痛。
镜子和虚拟现实治疗
许多关于幻肢的开创性工作是在 20 世纪 90 年代由 Ramachandran 及其同事完成的。在一项发表于《英国皇家学会学报》上的著名的 1996 年实验中，一面镜子被用来缓解截肢者的幻肢痛。2017 年，军事医疗中心 Walter Reed National Military Medical Center 的神经科学家 Jack Tsao 及其同事在一项临床试验中证实，镜子疗法能缓解幻肢痛。
完整肢体的镜像是幻肢的视觉错觉。这在大脑缺乏触觉信号的情况下，为大脑提供了替代的信息来源。“人们没有意识到其他感觉，如视觉，对疼痛的深刻影响，”Ramachandran 说。大脑本质上被欺骗以恢复连贯的神经连接，从而缓解疼痛。通过这种方式，镜子疗法充当了一个简单的虚拟现实工具。
Tsao 及其同事发现，先进的虚拟现实设备也能减轻幻肢痛。在他们发表于《Frontiers in Neurology》的临床试验中，截肢者练习将幻肢的运动与虚拟化身进行协调。视觉反馈是使大脑活动正常化的关键。
不幸的是，BIID 仍然没有治疗方法。许多 BIID 患者出于绝望而诉诸自我截肢，并在提供操作指南的在线论坛的支持下进行。秘密同意截肢健康肢体的外科医生辩称，他们是为了防止自残和可能的死亡。随着我们对该疾病神经学基础的了解不断深入，新的治疗方案可能会出现。
多亏了神经科学，我们对幻肢和 BIID 的理解已经取得了长足的进步。对这些疾病的研究教会我们关于身体所有权的感觉——这是我们大多数人理所当然的事情。它们还展示了大脑连接以及我们的身体身份认同是多么动态和可塑。Ramachandran 将能够利用我们的感官，特别是视觉，来修复有缺陷的大脑连接的能力描述为“一种新的现实模式，一种新的身体模式”。考虑到这一点，我们也必须感谢患者。他们的经历就像一面镜子，映照出我们尚未完全理解的事物。
