在空气污染特别严重的几天里，加州图莱里县的一位母亲——那里牛的数量是居民的2倍——禁止她的孩子外出。这位因担心遭到养牛邻居报复而不愿透露姓名的女士说，她几乎所有家人，包括她自己，都患有严重的过敏和哮喘，这些疾病交织在一起，导致夜不能寐、生病请假以及每周看医生。
她在家里运行空气净化系统，以保护她的孩子免受高速公路、油井和牛场的有毒气体侵害。对于一个经济拮据的移民家庭来说，运行这个耗电量很大的系统可能很昂贵。幸运的是，她能够从电力供应商那里获得电费折扣，因为她的医生给她开了过滤器的处方，以抵御污染。
她也担心水源污染，因此她每周开车20英里购买四加仑的干净水，因为她家附近的饮水点无法过滤掉某些毒素。虽然她和孩子们用自来水洗澡，但她不用它做饭，也绝不允许家人喝它。应对污染是她每天的斗争。
“这在经济上、心理上，各个层面都影响着我们，”她说。“对孩子们的担忧——这吞噬着我们。”
图莱里县位于加州中央谷地的南端，该地区生产全国四分之一的粮食。这个以西班牙裔为主的地区，是该国污染最严重的地区之一，部分污染源于集约化畜禽养殖场（CAFOs）。尽管集约化畜禽养殖场是主要的污染源，但最近它们却因为南加州燃气公司（SoCalGas），即美国最大的燃气公司，而披上了“绿色”外衣。
随着具有气候意识的加州城市计划逐步淘汰天然气，SoCalGas和其他燃气公司正在投资更绿色的替代品以维持业务。因此，一些燃气公司不再购买主要成分为甲烷的天然气，而是收集集约化畜禽养殖场牛粪中渗出的甲烷。好处是，燃气公司出售的是本来就会泄漏到大气中的气体，而不是从化石燃料中获取。然而，倡导者担心，使用沼气只会进一步巩固中央谷地污染的集约化畜禽养殖场。
“社区已经生活在他们并未选择的恶劣环境组合中，”代表种族、贫困和环境中心的社区组织者，也是前奶牛场工人，Juan Flores说。“有了沼气，他们并没有从中获得任何直接的好处。”
(图片来源：steve estvanik/Shutterstock)
steve estvanik/Shutterstock
集约化畜禽养殖场使用水来清洁谷仓里的牛粪，并将这些液态废物储存在户外的蓄水池中。通过厌氧消化器，他们可以从蓄水池废物中收集沼气，并将其作为可再生天然气出售。SoCalGas正在从该谷地40%以上的消化器购买气体，这些消化器通常由Calgren Renewable Fuels和Maas Energy Works等公司运营。12月，加州公共事业委员会批准SoCalGas向其客户销售可再生天然气，这令一些环保人士感到失望。
“我们怎么会对另一个行业说‘哦，我们重视你造成的污染’，而不是说‘清理你的烂摊子’？”Earthjustice的清洁能源律师Matt Vespa说。
甲烷是一种强效的温室气体，除了从牛场泄漏外，还容易从钻井现场和管道泄漏。由于奶牛业占加州甲烷排放量的一半以上，该州已拨款超过1.8亿美元用于消化器项目，作为其加州气候投资计划的一部分。另外2650万美元来自SoCalGas，是因阿利索峡谷天然气泄漏事件的赔偿，该事件向大气中排放了超过10万吨甲烷。
虽然所谓的沼气听起来很有前景，但其潜力有限。化石天然气替代品只能满足建筑现有天然气需求约13%，这一局限性得到了奶牛业和天然气行业内部人士的承认，他们的研究提供了这一数据的来源。
“通过[奶牛沼气]‘脱碳’管道的所谓努力，只是天然气公司高管才会喜欢的幻想，”奶牛业倡导组织Dairy Cares的执行董事Michael Boccadoro说。“这根本不符合良好的政策。”
Leadership Counsel for Justice & Accountability（倡导加州低收入和农村社区的组织）的政策协调员Julia Jordan说，沼气燃烧时会产生与化石天然气相同的污染物。因此，沼气对解决使用燃气灶产生的健康问题作用甚微，已有研究表明燃气灶会产生危险水平的室内污染。
倡导者说，沼气最大的受益者是燃气公司和奶牛场。随着加州城市寻求用电动替代品替换燃气加热器、炉灶和烤箱，SoCalGas可以吹捧沼气作为电气化的绿色替代品。与此同时，奶牛业将从集约化畜禽养殖场系统中获利，而中央谷地的社区则要承担空气和水污染的负担。SoCalGas未对置评请求做出回应。
“我们依赖一个存在缺陷的系统，该系统使粪便成为奶牛场和天然气行业盈利的手段，”Jordan说。“这种工业化的、集约化畜禽养殖的农业模式对谷地人民不起作用。”
除了甲烷，工业奶牛场还会排放大量的氨气，氨气与汽车和卡车产生的污染物结合，形成细小的硝酸铵颗粒，刺激肺部。中央谷地的哮喘发病率在全州是最高的，尤其是在儿童中。虽然消化器可以减少甲烷和氨气排放，但它们并不能完全消除养殖场的污染。
养殖场还会污染水源。一项2019年的硝酸盐监测报告发现在中央谷地奶牛场的250个井点地下水中硝酸盐浓度升高。报告指出，液体粪便蓄水池渗出的硝酸盐起到了作用。接触硝酸盐的幼儿可能患上蓝婴综合征，这种病会导致身体缺氧，并可能致命。一些研究还将硝酸盐与癌症和甲状腺疾病联系起来。
Leadership Counsel for Justice & Accountability（倡导加州低收入和农村社区的组织）驻弗雷斯诺的政策倡导者Blanca Escobedo说，图莱里县的居民担心沼气的应用会促使工业奶牛场的发展，加剧地下水污染。Escobedo的父亲曾在图莱里县的奶牛场工作。
“也许加州政府可以通过这些消化器项目来降低他们的排放，”Escobedo说。“但在谷地，人们是否只是处境更糟了？”
根据一项2018年的研究，消化器在喂养大量牛群时利润最高。要使厌氧消化器在经济上可行，至少需要3000头牛。获得州消化器资金的奶牛场平均牛群规模为7500头。
“由于污染物在某个区域的高度集中，[沼气]在我们这样大规模使用时并不是一种可再生资源，”生物多样性中心的高级律师兼环境健康法律总监Jonathan Evans说。“尤其是在加州的水供应以及对周边社区的影响方面，这些社区不得不忍受日益恶化的空气质量带来的后果。”
2016年，加州通过了一项法案，旨在减少奶牛场的甲烷污染，部分方法是支持奶牛场消化器。然而，在受到奶牛业的强烈反对后，立法者增加了一项修正案，阻止加州空气资源委员会在2024年之前监管奶牛业的排放。Boccadoro说，由于该行业迄今为止在控制甲烷排放方面取得了成功，它可能会规避额外的监管。对倡导者来说，这正是问题所在。
“不幸的是，按照目前的发展方式，[奶牛业]可能会说‘我们有消化器。我们生产沼气。我们在实现目标方面取得了进展’，”Jordan说。“正因为如此，我们担心不会有任何监管。”
1994年，一个拥有3000头奶牛的奶牛场在Kern县Tom Frantz家1.5英里外开业时，他首先注意到的是成群的苍蝇。但二十多年后，让他担心的是污染。他和他妹夫都患上了哮喘，Frantz看着他的父亲在一整个冬季空气质量特别差的情况下死于心脏病。
Frantz是一位杏仁种植者，他与人共同创办了“愤怒居民协会”（AIR），以倡导改善空气质量。现在他正计划搬家。他说，失去他的家园和农场将是一种牺牲，但他希望在他71岁的时候，这次搬家能让他多活几年。
“我喜欢我住了70年的地方，但这对我个人影响很大，”他说。“我希望奶牛场为它们的污染付出代价。”
Alessandra Bergamin 为 Nexus Media News 撰稿，这是一个非营利性的气候变化新闻服务机构。你可以在Twitter上关注她：@AllyBergamin。这个故事得益于Open Society Foundations的资助。
