广告

古菌的胜利

探索黄石公园令人着迷的古菌多样性,揭示了原始生命形式和生态角色的见解。

作者:Carl Zimmer
Google NewsGoogle News Preferred Source

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

1977年之前,生命只有两种基本类型:细菌和我们其他人。细菌,也称为原核生物,其 DNA 在细胞内自由漂浮,而真核生物——如真菌、植物和动物——则将 DNA 捆绑在细胞核中。但在1977年,伊利诺伊大学的微生物学家 Carl Woese 证明,实际上存在第三种生命类型,即他称之为古菌的一类原核生物。古菌不仅在基因上与其他原核生物——Woese 重命名为真细菌或真正的细菌——不同,而且它们与我们的关系比与大肠杆菌的关系更近。现在普遍认为,古菌和真细菌在大约40亿年前,生命起源后不久就从一个共同祖先分化而来;直到后来,今天真核生物的祖先才从古菌中分离出来。

广告

这使得古菌成为相当迷人的生物。但即使是它们的“思想之父”Woese,也曾长期认为它们如今仅仅是生态学的配角。它们似乎只生活在极端环境中——温泉中心、死海这样的盐湖,或者缺氧的沼泽——并且在数量和种类上都很少。Woese 说:“它们受到限制,并且感觉它们在有氧条件下无法竞争。”在恶劣的环境中挣扎求生,古菌几乎没有机会多样化和繁殖——至少在最近以前,Woese 和大多数人是这样认为的。

在过去的几年里,Woese 乐于承认自己错了。黄石国家公园的温泉显示出令人瞠目结舌的古菌多样性——包括一对当今活着的、最原始的生命形式的生物。与此同时,其他菌株的古菌被发现在凉爽、富含氧气的海洋中过着完全满足的生活,数量之多令人难以置信,以至于它们一定扮演着重要的生态角色。古菌远非边缘化的怪物,它们可能是地球上最常见的生物。

大量新发现的出现,得益于一种新的微生物探测方法的发明。传统上,微生物学家通过从土壤或水样本中提取细菌,然后在培养基中培养它们,以获得足够数量的样本进行观察。但他们通过显微镜看到的,只是现实的苍白反映:微生物世界中顽强的“杂草”占据了培养基,而自然界中常见的其他菌株却消失了。Woese 说:“如果你在培养,你就得到了错误的信息。”

在20世纪80年代,印第安纳大学的 Norman Pace 找到了在野外对微生物进行普查的方法。使用 Pace 的方法,微生物学家不再费力地培养单个物种;相反,他们从样本中的所有物种中提取遗传物质片段。他们选择每种微生物的同一片段:一段构成核糖体核心一部分的 RNA,核糖体是细胞的蛋白质工厂。古菌、真核生物和真细菌都有核糖体,因此核糖体 RNA 适合比较不同的生物。

研究人员通过读取组成 RNA 的碱基对序列来实现这一点。一般来说,每个物种的序列都略有不同,这就像一个名字。当微生物学家发现一个新名字时,他们就发现了一个新物种(尽管这个生物体本身在这个过程中被破坏了)。此外,两个物种越近,它们的 RNA 越相似,因此研究人员可以轻松地将他们发现的所有物种排列在一个家谱上。计算机可以帮助他们确定所有观察到的 RNA 序列如何以最简单的方式从一个共同祖先进化而来。

Pace 实验室的成员 Susan Barns 使用这种方法在黄石公园寻找古菌。黄石公园是古菌的圣地;20年来,研究人员一直去那里寻找和研究温泉微生物。1993年,Barns 发现了一个叫做 Obsidian Pool 的奇怪地方,这是一个9英尺乘27英尺的冒泡的黑色大锅,内衬黑曜石沙。她很快就在其黑色中发现了宝藏。首先,她识别出了一对古菌,它们是地球上最原始的生物:它们的核糖体 RNA 非常接近所有古菌和真细菌的原始祖先必然拥有的。Barns 认为她这两个新物种的谱系可以追溯到原始分裂之后不久,并且它们在过去35亿年里几乎没有改变。她在 Obsidian Pool 中发现如此古老的生物,进一步支持了生命可能起源于陆地或海底的温泉中的观点。

总而言之,Barns 在 Obsidian Pool 中发现了38种古菌,其中大多数与任何已知属都没有密切关系。她说:“在这个池塘中的这些新生物之间,进化距离是我们的两倍。” Obsidian Pool 能够支持如此多样化的原因可能是因为它包含如此多的微生境——池塘的温度从沉积物中的沸点到表面的165度不等,酸度和氧气含量也差异很大。但 Barns 并不认为她的研究领域很特殊。她说:“我倾向于‘无知理论’:我们一直对所有地方的多样性一无所知,而这碰巧是它突然出现在我们面前的地方。”

古菌最近也纷纷“跳出”了茫茫大海——远远超出了过去认为限制它们的温泉和沼泽。几年前,当加州大学圣巴巴拉分校的微生物学家 Edward DeLong 和南加州大学的 Jed Fuhrman 将 Pace 的方法带到海上时,他们本以为只会发现真细菌和真核生物。相反,他们发现了古菌——而且数量之多令人震惊,以至于他们一直在他们能找到的任何地方继续寻找。DeLong 说:“现在这已经成了我的痴迷。”他与 Fuhrman 独立工作,在世界各地,无论是在地表还是在深海,都发现了古菌。Fuhrman 说:“突然之间,这个曾经被归为怪异环境的整个生物领域,在正常栖息地中也表现得很好。你只需要用正确的方式去寻找它们。”

海洋古菌的多样性不如 Obsidian Pool 的生物,但它们的数量庞大。DeLong 发现,南极洲附近地表水中的微生物近三分之一是古菌。Fuhrman meanwhile 发现了迹象表明,古菌实际上是深海水中占主导地位的微生物类型。Fuhrman 说:“如果你假设他来自九个地点的样本代表了整个深海——这是一个很大的假设,但并非疯狂——那么它们很可能就是地球上最常见的生物。”

广告

然而,仅仅依靠它们 RNA 的零星片段,Fuhrman 无法确定它们为何如此成功。他认为它们可能以溶解的有机物为食——在这种情况下,如果它们真的像他相信的那样普遍存在,那么古菌必然对海洋甚至大气的化学成分产生重大影响。没有古菌来吞噬溶解的有机物,海洋可能类似于鸡汤。通过吞噬大量的碳,古菌必然会影响大气中的二氧化碳含量以及海洋,因为两者在不断交换二氧化碳。曾经只是奇特的生物,古菌现在已经成为可能影响地球气候的因素。

然而,关于古菌最有趣的事情可能仍然隐藏着,直到研究人员能够检查实际的活体生物,而不是它们的遗传“身份证”;尽管已经分离出死亡的样本,但这些生物在培养中却异常难以生长。生物技术专家渴望培养古菌,以便获得它们能耐受高温、酸和盐的酶。但对 Woese 来说,古菌最重要的意义仍然在于它们为我们对生命的理解带来的统一性。他说:“以前,我们有原核生物在这里,真核生物在那里。它们之间的关系是一堵墙。有了古菌,这种关系成了一座我们可以跨越的桥梁。而现在,这座桥梁是一座金门大桥。”

广告

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章