吸树的时钟观察者

古老的中国人认为蝉是重生的象征，因为它们具有独特的生命周期：它们在地下安静地生活多年，然后集体出现交配、产卵和死亡。现代郊区居民，就像他们的中国前人一样，仍然对这些昆虫在恰当的时刻出现的不可思议的能力感到惊叹。现在，加州大学戴维斯分校的生态学家理查德·卡本已经揭开了蝉精心保守的计时秘密。

为了智胜这些吸根汁的昆虫，卡本挖掘了15岁的Magicicada属蝉的若虫，这种蝉通常每17年才会从地下钻出来，并将它们运送到戴维斯的一个气候控制室。在那里，他将它们附着在经过操纵的桃树根上，使桃树一年开两次花。蝉提前一年出现，被这些双重开花的树木欺骗了。卡本得出结论，蝉通过监测树木的生理信号来计算时间的流逝。每到春天，当树木准备开花时，一股糖分和蛋白质会流经根部。蝉从根部获取食物，而且似乎也利用它来记录季节的变化。这对卡本来说，是一个令人满意的结论，结束了他颇为古怪的痴迷。“我一生的大部分时间都在梦想着诱使蝉提前出现，”他说。