哇，这里有个事给你说。我抬起头，看着我正在写出的病历。两名警察站在我面前，一左一右挟持着一个瘦弱的年轻人，说实话，他更像个孩子，穿着邋遢。其中一名警官举起一个纸袋摇了摇。“我们接到这孩子父母的电话。他们说他行为古怪，像是吸了毒什么的。我们在他这里发现了这个。”
急诊室的护士长比尔透过眼镜上方打量着。他问道：“好吧。这是什么？”
“这是，”警官再次摇了摇袋子，“一只仓鼠——一只死仓鼠。”
比尔扶了扶眼镜，等着下文。他应声道：“嗯哼。”
第二名警官向前倾身。“他把它含在嘴里。”
我之前没仔细听，但这时我停止了写病历，抬头看着那个男孩。比尔毫不迟疑地问道：“他说为什么吗？”
男孩几乎听不见地回答：“心肺复苏。”
“是的，”一名警官补充道，“他告诉我们他正试图给仓鼠做心肺复苏。这就是为什么他把它含在嘴里。”
“他是在车库里做的，”第二名警官说，“他把车盖掀开了，把电池从车里拿出来，然后他——”
“——他用一些音响电线连接到电池上，试图给仓鼠电击，”第一名警官打断说，“你知道，给它除颤——就像医护人员做的那样。那是他父母报的警。”
比尔直视着那个男孩。“你试图给仓鼠除颤？”
男孩点点头，深吸一口气。“看起来是个好主意。”
半小时后，他的父母来了。我还没来得及去看那个男孩。我只知道他17岁，比看上去要大。他的父母，迪恩夫妇，穿着体面，非常体面。他们一定住在一个富裕的社区，不在我们急诊室通常服务的区域。父亲穿着昂贵的西装；男孩的母亲——又高又瘦，发型精致——拎着一个昂贵的皮包。他们紧张地打量着周围那些一看就麻烦缠身的急诊室病人。一个女人坐在他们旁边，用纱布按着头上的伤口。她是一名妓女，被皮条客打伤了头皮。他们另一边是担架，上面躺着宿醉的醉汉。
我向迪恩夫妇做了自我介绍，把他们带到一个安静的角落。“那么，最近发生了什么事？”我问道。
“我想是毒品，”迪恩先生说，“我不知道他从哪里弄来的。”
“兰德尔从来没碰过毒品，”迪恩太太激烈地反驳道，“我不知道你怎么会这么想。”
“那还有什么能解释这一切呢？”迪恩先生压低声音，对迪恩太太说道。
“我不知道，”迪恩太太同样激烈地回答，“但一定有原因。她绷着嘴唇，脸色苍白。显然，这两人多年来一直在争论儿子的问题。他们看向不同的方向，都显得焦虑而困惑。”
“告诉我问题是什么，”我说。
迪恩太太摸索着找词。我看得出她不习惯向陌生人分享家庭生活细节，即使对方是医生。“上周他拿了我的钱包里的钥匙去兜风。结果把车撞坏了。我简直不敢相信。他知道他不应该开那辆车。”
“他一直或多或少是个纪律问题，”迪恩先生补充道，“基本上他是个好孩子，但太不负责任了。去年我们带他去看心理医生，心理医生做了很多测试，说他有……他有什么来着？”
“注意力缺陷障碍，”迪恩太太说。
“对，注意力缺陷障碍。这在某种程度上说得通。他什么事都做不好。”
迪恩太太打断道。“心理医生说他有学习障碍。或者阅读障碍。她说这就是为什么兰德尔在学校成绩这么差，尽管他的考试成绩显示他非常聪明。”
“关于仓鼠，”我说。
“他是个聪明的孩子，”迪恩先生说，“他懂得把自行车拆开再装回去的一切。他在车库里花上好几个小时。”
“仓鼠——”我再说了一遍。
“洛奇？哦，他养了那只老仓鼠很多年了。”迪恩先生叹了口气，仍然沉浸在对兰德尔的担忧中，“他今年一年都没上学。我肯定他有好几门课要挂了。”
“我想是我们把他宠坏了，”他母亲补充道，“我们的其他孩子从来没有这样过。”迪恩太太停顿了一下，深吸一口气。“学校的心理医生说，问题很大一部分在于兰德尔根本没有自尊。”
迪恩先生盯着自己的手。“你怎么能给孩子一切，他却依然没有自尊呢？”
“我明白，”我说。我在撒谎。我确信我跟他们一样不明白。
“我们很绝望，”迪恩太太说，“没有人能给我们答案，所以几个月前我们去参加了一个关于‘严厉的爱’的研讨会。”
“抱歉，什么？”我说。
“严厉的爱。这是一个关于如何，嗯，给孩子设定界限的课程。”她伸手到手提包里，拿出一本书。书名写着关于‘严厉的爱’和育儿的内容。
这时，一个肺积水的病人进来了，所以我匆忙离开，一个小时后才回到迪恩家。当我回来时，父母坐在旁边，手臂僵硬地交叉着，母亲手里拿着钱包。兰德尔坐在检查台上。
“你好，兰德尔。我是今天的急诊医生。”
男孩低着头，盯着自己的运动鞋，什么都没说。
“兰德尔，”我温和地问，“你偷车是怎么回事？”
兰德尔耸耸肩，低着头。“他们不让我开那辆车。”
迪恩先生插话道。“他因为成绩被取消了驾驶资格。等他成绩提上来，就可以开车了。”
“兰德尔，”我说，“你对此感觉怎么样？”
男孩突然抬起头看着父亲。“我知道我不该开，但我很困惑。我把它撞坏了。”
“兰德尔，”迪恩先生向前倾身说道，“你吸毒吗？”
兰德尔想了一会儿，仿佛在努力回忆。
“不，已经有一段时间了。”
“兰德尔，”我说，把椅子拉近，“你杀了你的仓鼠吗？”
男孩慢慢地点点头。
“为什么？”
“因为发生的事。”
“告诉我，”我说。
“洛奇死了，因为我杀了它。我杀了它，因为它已经死了。它的名字叫洛奇·J·松鼠，但它不是松鼠。它是一只仓鼠。”兰德尔抬起双手，看着它们。然后他看着我。“我扭断了它的脖子。”
“你为什么会做那种事？”他母亲问道。
兰德尔耸耸肩。“这样我就不会杀我爸爸了。”
我听到身后传来一声急促的吸气声和一个叹息。我向前倾身，轻轻地把手放在兰德尔的膝盖上。我几乎知道接下来会发生什么。
“你有没有想过要杀你爸爸？”
男孩耸耸肩，然后说：“嗯。”
“多久了？”
“自从车子。自从他不让我……也许更早。我经常这么想。我觉得这样想不正常。”
“兰德尔，”我说，“你有没有听到声音？”
他看着我，好像我猜中了他以为藏得很好的秘密。
我继续说，“你知道的，有人跟你说话，但他们并不真的在那里。”
“哦，”兰德尔说，又盯着他的鞋子，“我不确定。”
“你为什么说不确定？”
“嗯，你看，你得明白——这是关于下水道系统的。”
“下水道系统？”
“是的。下水道系统里有一种由核能驱动的力量。”他抬起头看着父母，好像这能解释一切。“它在追踪我的思想。我甚至不应该和你说话，因为它实际上在监视我说的每一句话。”兰德尔说着这些话时显得有些如释重负，好像保守这些想法的压力终于让他承受不住了。“当你跟我说话时，就像你在和它结盟。下水道系统正在接管我的身体，让我灭绝。”
我转过身，瞥了一眼迪恩太太。她一只手捂着嘴，像看到了怪物一样盯着儿子。我转回头对兰德尔说。
“对不起车的事，”他说。他前后摇晃着身体。“我太困惑了——我想，如果我把它撞坏了，你知道，把车毁了，那样我就可以结束脑子里的困惑了。”他抬头看了看父母，甚至笑了一下。他大声耳语道：“我想回家了。待在急诊室里看着自己慢慢死去，太难了。”
他再次低头看着脚，继续摇晃。
当我走出检查室时，兰德尔的父母都冲了上来，把我拉到一边。
“他怎么了？”
“嗯，”我说，一边在兰德尔的病历上匆匆记下笔记，“不是毒品。他的尿液毒品筛查已经出来了，是阴性的。现在我们需要一位精神科医生来评估他。”我试图让他们离开；毕竟还有其他更严重的病人。但当我抬起头看到迪恩太太的脸时，我为试图打发他们感到羞愧。但我又确实无法诊断兰德尔的病情；这需要精神科医生和几个月的观察。但是，在找到精神科医生之前，我怎么能让他们就这样等着呢？
“嗯，”我叹了口气说，“我不是精神科医生，但我可以告诉你我的看法。像你儿子现在说话那样的人，常常是第一次精神病发作。精神分裂症患者就会这样。”
他们沉默地站了几秒钟。我想，在某种程度上，他们已经知道了。
“你的意思是像人格分裂？”迪恩太太问道。
“不是那样的。分裂不是发生在人内部。分裂发生在人所感知到的和现实之间。”
迪恩太太的脸挤在一起；她丈夫的脸则看不出表情。“我说了不该说的吗？”
“精神分裂症是一种精神疾病，”迪恩先生终于稳住自己说道，“如何治疗？”
“药物。支持性的环境会有帮助。”
“支持性的环境。你的意思是，像精神病院？”
“有时那会有帮助。”
迪恩太太揉着双手。“精神分裂症不会……不会自愈……如果得了精神分裂症。”
“不，通常不会。”
“但他会好起来的，对吗？”她问道。“他最终会恢复正常，对吗？”
“我不知道，”我说。我不想说出我的想法，那就是17岁第一次发作的人预后很差。
“他永远不会好了？”她问道。眼泪从眼角滑落。“永远，永远？”
“嘘，”她丈夫说。他搂着她，把她拉近，让她能安静地哭。
也许没有任何疾病比精神分裂症更可怕——对照顾者来说可怕，但对患者本身来说更可怕。他们的世界支离破碎，声音凭空出现，偏执笼罩着大地，奇怪的冲动变成了压倒一切的执念。即使经过数十年的研究，这种疾病的起源仍未被充分理解。其症状被认为源于大脑中与思维和情感相关的区域的结构和化学异常。这些异常最终导致严重的思维混乱。
症状可能会时好时坏，但在发作期间，患者常常会思维混乱和产生妄想。通常需要住院治疗。有时患者可能能够更正常地活动，但许多人永远无法独立生活。尽管药物的最新进展让许多精神分裂症患者能够过上富有成效的生活，但大多数患者仍然会持续存在一些思维障碍的症状。没有人能被治愈。
我走回护士站时，附近房间里传来婴儿的哭声。我头痛欲裂，不知何故，这头痛与一个心理意象联系在一起——迪恩夫妇，不是他们现在的样子，而是他们生下小儿子兰德尔后不久的样子。我能看到骄傲的父母和一个熟睡的婴儿。我能想象宏伟的计划、崇高的期望、好学校、网球课、钢琴演奏会——所有这些细心的父母都会倾注在他们的小儿子身上。
我坐到桌子前，把兰德尔的病历放在面前。17岁男性，既往健康，表现为——我停顿了一下。表现为什么？精神病？幻觉？关于下水道系统的幻听？一个全新的、毫无意义的世界？我想象着迪恩夫妇跌跌撞撞地进入另一个世界——一个充斥着机构、令人麻木的镇静剂、封闭病房和飘渺声音的世界。
有一会儿，我憎恨我的工作。兰德尔的父母也许该把《严厉的爱》这本书扔出窗外了；他们儿子的麻烦远远超出了它的范围。也许我错了，毕竟我不是精神科医生。又一个迪恩夫妇的影像闪过我的脑海。我能看到他们坐在某个著名机构的精神病院的日间活动室里。他们穿着得体，准备去探望儿子。他们很紧张。过了一会儿，房间开始挤满了精神病患者，这些是迪恩夫妇从未想过会与之接触的人：街头流浪者、无家可归者、精神病患者、抑郁症患者、嘟囔的老妇人和步态僵硬的年轻男子、躁狂的瘾君子、行尸走肉。迪恩夫妇坐在这个地方，等待着他们的儿子，紧握着彼此的手。正是在这里，他们最终意识到，即使他们给予儿子世界上所有的爱，可能仍然不够。
