这位生物学家希望你像他一样热爱史前鱼类

锋利的牙齿和尖尖的吻部贴满了所罗门·大卫位于路易斯安那州南部沼泽地带的尼科尔斯州立大学办公室的墙壁和书架。那里就像一个雀鳝博物馆——可能是世界上唯一的雀鳝博物馆。墙上装饰的史前鱼类看起来像长着鳍而不是脚的鳄鱼，有着长而窄的吻部和覆盖着菱形鳞片的盔甲。一个定制的小型雀鳝毛绒玩具，由一位制作科学准确的古生物毛绒玩具的英国女士制作，摆放在大卫电脑椅的后面。墙上挂着几条来自墨西哥的雀鳝，在那里，雀鳝是一种区域性美食，当地人称之为“pejelagarto”——这是西班牙语中“鱼”和“蜥蜴”两个词的组合。白板旁边挂着一张装裱好的画，描绘了一条雀鳝在河里游动，来自儿童杂志《Ranger Rick》。

大卫坐在这临时搭建的雀鳝展示品中间，他是一位四十出头、充满活力的研究员，双手几乎和他的嘴一样快。他对原始鱼类——那些生活在几亿年前的古老谱系的现存代表——的热情极具感染力。但大卫并非一直对史前鱼类感兴趣；最初吸引他的是恐龙。“我总是对那些外形比较奇特的生物感兴趣，”他回忆道。小时候，他从北达科他州搬到俄亥俄州时，偶然翻到了一期自然杂志——就是现在装饰着他办公室墙壁的那本《Ranger Rick》。杂志中间有一张他见过的最奇特的生物之一。他惊奇地发现，这些看起来像恐龙一样的雀鳝竟然是真实存在的、如今仍活着的生物。

他基于这种迷恋建立了自己的事业——这只对雀鳝有利。历史上，雀鳝一直是一种有些不受待见的鱼类，它凶恶的外表和不挑食的习性让它在钓鱼爱好者和野生动物官员中声名狼藉。“在某些州，如果你抓到一条雀鳝，不允许将其活捉放归水中，”大卫说。“法律规定你必须杀死它，因为人们认为它们会破坏栖息地或像鲈鱼或鲈鱼这样的其他游戏鱼类的种群。”例如，在爱荷华州，这项法律一直有效到 20 世纪 80 年代。

然而，像查尔斯·达尔文这样的科学家称之为“活化石”的雀鳝，却拥有许多对研究人类和生态系统健康有用的特征。大卫决心要让全世界都知道它们。

大卫列举了关于雀鳝的有趣事实：它们的祖先大约出现在 1.57 亿年前的晚侏罗世，甚至早于霸王龙。它们保留了一些其他现代鱼类（如鲑鱼）所不具备的特征，例如它们如同锁子甲般的厚鳞片。而且，它们的基因比斑马鱼等其他鱼类更接近人类，大卫称斑马鱼为生物医学研究中的“鱼类小白鼠”。最后一点尤其重要；使用雀鳝进行医学研究有可能为人类发育和疾病形成带来一系列有趣的见解。

大卫正与进化生物学家合作，帮助雀鳝成为一种可行的科学研究模型物种。他与一群（几乎）同样热情的毕业研究生一起，正在研究更有效地在实验室中繁殖雀鳝的方法，以获得更多的雀鳝和雀鳝胚胎。虽然这种鱼类分布在北部，最远可达加拿大，但野生的雀鳝种群偏爱水流缓慢、经常是半咸水的河流，并且在大学周围的洪泛区和沼泽地中数量丰富。

“路易斯安那州拥有大量其他地方难以获得的丰富自然资源，”大卫说。“我们就像是实地工作者。我们走出去，捕获鱼类，然后将胚胎送往其他实验室。”

尽管雀鳝作为生态系统中自然且重要组成部分的接受度正在提高，但一些物种，如体型较大的鳄雀鳝，在一些州仍然受到威胁甚至濒危。除了他的官方研究，大卫的热情还体现在向公众普及这些史前鱼类的神奇之处。

和许多科学家一样，大卫也 guilty of taking his work home — 只是在他这里，他是字面意义上的。如今，他家的水族箱里养着各种雀鳝，从 2 英尺长的斑点雀鳝到体长可达 8 英尺以上的鳄雀鳝。有一次，他把鱼养在一个后来被改造成他女儿育儿室的房间里。“我妻子和我以前开玩笑说，她可能是唯一一个在一个房间里和所有七种雀鳝一起长大的孩子，”他说。如果大卫说了算，她不会是最后一个。