“现在试着审视一下你的内心。”安东尼奥·达马西奥和我坐在他爱荷华市的办公室里，他身后的书架上摆满了成排的学术书籍。他正在谈论身体在理解意识方面的重要性，不知不觉中，我们滑入了一场即兴的冥想。我闭上眼睛。达马西奥的声音柔和，几乎是舒缓的，这很适合这个话题。“不要思考词语和想法，”他说，“试着专注于你的感受。人们常常说，‘我感觉不到我的身体。我只有在疼痛时才感觉到我的身体。’但是当你试图清除关于物体和想法的念头时，你所拥有的是这个总是在呼吸、总是带有某种基调的东西。也许你非常放松，或者你很紧张，但它总是在那里。你之所以能说自己紧张或感觉良好，是因为你能够感知到一种品质。”
然后他笑了。“否则，你怎么会知道呢？”
二十年前，与神经科学家谈论身体的自我感知似乎离题万里。神经科学是研究大脑的，而不是身体的。但达马西奥帮助改变了这一切。他以其广受欢迎的关于大脑与身体之间联系的书籍——《笛卡尔的错误》、《意识的感受》以及他最新的著作《寻找斯宾诺莎》而闻名，达马西奥是爱荷华大学神经病学系主任，他与他的妻子、神经解剖学家汉娜·达马西奥在那里共事了近30年。在此期间，达马西奥声望的提升也标志着大脑计算理论的衰落。他的研究不再将我们的思维视为美化过的计算机，而是重新强调了大脑的情感结构——特别是身体对情感体验的贡献方式。
在许多方面，达马西奥的职业生涯都具有连接性质。他撰写了充满哲学沉思和文学典故的书籍，充当了脑科学与文化环境之间的使者。（我访问爱荷华市的下一周，达马西奥作为主讲嘉宾参加了一个与诗人乔丽·格雷厄姆的会议，格雷厄姆是他在爱荷华作家工作坊时期的老朋友。）他的书籍已被翻译成十几种语言，他的讲座日程也很繁忙。他既像是一位公共知识分子，又像是一位工作的科学家。从这个意义上说，达马西奥的职业生涯反映了脑科学的演变，脑科学不再仅仅关注神经元的微观纠缠，并且稳步渗透到经济学、社会学、文学理论和政治学等许多领域。一段时间以来，我们一直听到关于基因学的深远影响以及我们对DNA和达尔文的日益深入的理解将如何改变广泛学科的故事。但真正的跨学科征服者最终却不是遗传学家。过去几年中，神经科学传播得最广，而且似乎即将进行更多的迁移。
也许比任何人都更重要的是，达马西奥规定了这一行程的条款，最近他有了一个新的目的地——一个位于大脑和身体前沿，在现代生活的加速中的目的地。在一个以越来越快的速度将信息输入我们大脑的社会中，大脑能否跟上？生活在一个比创造它的那些大脑运行得更快的社会中，这意味着什么？
“我非常感兴趣，”达马西奥说，“速度的概念。”
我们正站在人行横道上，等待红绿灯变色，就在达马西奥实验室所在的爱荷华大学医院外面。他向我解释说，他通常使用的教职工停车场——离他办公室近100英尺——正在翻新，因此他被迫停在访客停车场。我们过马路时，他假装愤怒地说：“所以我不得不忍受这种屈辱，把车停在……这里。”他轻蔑地向大门示意，眼睛闪烁着，让我明白他在开玩笑。
“和所有普通人一样，”我说，摇摇头，配合着他。
“没错。你能想象吗？”
这是一个典型的达马西奥时刻，他自嘲自己显赫的形象，这很符合他的体态。他穿着考究，相貌英俊，但身高有些受限。这种玩世不恭的态度消除了他传奇智慧的锐气，让你在他身边感到舒适，让你觉得可以开玩笑而不会伤到他。
达马西奥对大脑的研究核心，在于认识到我们对他人直观反应的重要性，这种反应既基于肢体语言，也基于他们所说的话。人类无时无刻不在进行转瞬即逝的情感评估，这些评估发生得如此之快，以至于我们通常意识不到这个过程。但自17世纪法国博学家、现代哲学之父勒内·笛卡尔时代以来，大部分西方文化和科学都建立在这样一个假设上：当我们进行逻辑思考时，我们正在将情感排除在外。达马西奥说，这是笛卡尔的根本错误，他认为情感对我们的理性决策过程至关重要。如果我们没有这些直觉反应，我们就会陷入无休止的分析循环，在脑海中列出无穷无尽的利弊清单。例如，我不需要在人行横道中间停下来进行全面调查，以确定达马西奥是否在开玩笑说与普通人停车；我可以通过他的语气和肢体姿态立即判断出他在开玩笑。
达马西奥最初是通过与中风、事故或肿瘤导致情感中心受损的患者互动，认识到情感在决策中的重要性。他发现，受损通常会涉及大脑三个关键区域中的至少一个：额叶的一部分，称为腹内侧前额叶皮层，它对情感处理和决策都至关重要；右半球的体感皮层，它解释来自身体的信息；以及杏仁体，位于颞叶内的杏仁状区域，它在情绪反应中起着关键作用。
“所有这些病例的模式都非常相似，”达马西奥说，“你有一个原本生活得很好的人——拥有人际关系、友谊、婚姻和成功的事业。然后，由于中风或肿瘤，一切都改变了。这种改变发生在日常决策的领域，而不是知识和技能的领域。他们能够完美地说话。他们能够处理一个问题的逻辑。他们能够学习新事物。”然而，这些肿瘤或中风受害者的生活却土崩瓦解。他们的婚姻破裂，事业沦为一系列零工和残疾津贴。尽管他们在所有标准智力测试中都取得了正常范围的成绩，但不知何故，他们无法驾驭日常生活中的分叉决策树。
在《笛卡尔的错误》中，达马西奥讲述了要求一名患者从两个日期中选择一个作为下次预约的故事：“随之而来的行为……令人惊叹，”他写道，“在近半个小时的时间里，患者列举了支持和反对这两个日期的理由：之前的安排、与其他安排的接近程度、可能的天气状况，几乎任何你能合理想到关于一个简单日期的事……他让我们经历了一场令人厌烦的成本效益分析，一次无休止的选项概述和徒劳的比较以及可能的后果。”表面上，这种无休止的分析听起来像是推理的失败，但达马西奥怀疑有更深层次的原因。
“所有这些人都有一个共同点：他们的情感受到了损害，”达马西奥继续说道，“与他们过去的样子相比，与我们对常人的期望相比，他们的情感变得平淡。社交情感——羞耻、尴尬——尤其受到了损害。”达马西奥的同事丹·特拉内尔进行了一项实验，向人们展示一系列具有强烈情感的图像——被地震摧毁的城镇、在洪水中溺水的人——并监测他们身体的自主反应，这部分受杏仁核调节。情感中心受损的患者始终表现出平淡的反应，而正常受试者在面对这些可怕图像时则表现出明显的反应高峰。
对这些患者心理技能的评估，是科学范式转变前的经典时刻之一，现有工具的精确性揭示了宏观模型中的盲点。这些人显然无法以理性的方式做出决策，但不知何故，他们却以优异的成绩通过了所有逻辑能力测试。要么是测试错了，要么纯粹的逻辑并不是做出理性决策的唯一必要要素。达马西奥已经熟悉了菲尼亚斯·盖奇的开创性案例，这位19世纪勤劳的企业家工头在尖杆刺穿头骨并损坏了大脑部分情感系统后，变成了一个反社会流浪者。达马西奥开始怀疑，他的患者缺乏情感的能力正在阻碍他们的推理。
达马西奥围绕着躯体标记的想法建立了他的理论。 躯体 指的是与身体有关的事物，以区别于精神。躯体标记类似于牌组中被标记的牌。这些标记以身体反应的形式出现：你因恐惧而胃部紧缩，你的肩膀因温暖的笑声而抽动。引发这些丰富身体反应的事件被编码在或积极或消极的记忆中，这些记忆大部分是潜意识的，并影响你对日常情况的直觉反应。当面临一个给定的决定时，情感系统会根据由过去的感性经验编码——或用达马西奥的话说，“标记”——的信息，将特定的选项标记为特别有吸引力或令人厌恶。例如，当你参加晚宴时盯着最后一块蛋糕时，你过去经历的情感记忆——也许是你自私行为后感到的内疚或羞耻——会无意识地在你脑海中闪现，你决定把那块蛋糕让给你的主人。躯体标记引导你做出一个特定的决定。没有这些引导，你要么会毫不犹豫地吞下蛋糕，要么会花30分钟思考吃或不吃蛋糕的所有潜在后果。
在达马西奥看来，这种本能的情感反应导致的行为看起来更理性，而不是更不理性。“我并不是说情感为你决定一切，”达马西奥说，“而是说情感帮助你专注于正确的决定。”你仍然需要做一些工作，但情感会让你抢占先机。
当然，身体并非总是完美的向导。那位因试图选择预约日期而陷入混乱的脑损伤患者，在一次暴风雪的冬夜开车回家时，又遇到了一个意味深长的情况。他前面的车撞上了一片冰面，滑进了沟里。面对相同的情况，我们大多数人很可能会感到一种强烈的本能，猛踩刹车，这种反应也会把我们带进沟里。但达马西奥的患者做出了一个纯粹理性的决定，径直驶过了冰面。在这种特殊情况下，他缺乏情感是一种优势。尽管如此，他仍然无法保住工作，也无法过上正常的生活。
受损的情绪往往会对个人做出理性决定的能力产生毁灭性影响。达马西奥着迷的问题是，我们的情绪能否适应现代社会以日益加快的速度向我们提出艰难选择。
达马西奥认为，他关于身体在高级认知形式中作用的论点是他职业生涯中最具争议性的见解。“十年前，十五年前，我非常尊敬的人说，‘你不是认真的吧。’现在他们说，‘你完全正确。’”事实上，如今一些批评家将达马西奥曾经革命性的想法斥为旧闻——威廉·詹姆斯理论的更新版本，詹姆斯在19世纪后期曾著名地论证说，情感只是身体生理状态的一种体现。但在许多方面，达马西奥的观点与詹姆斯的观点有显著不同。其中一个与詹姆斯模型的具体分歧，为达马西奥对现代生活速度的兴趣奠定了基础。它涉及到从身体中脱离出来，进入他所称的大脑的“‘仿佛’身体回路”。
达马西奥说，大脑从身体对外部刺激的反应中学习，但大脑也是一个模拟大师，能够构建这种情感反应的模拟版本。“你不需要总是回到身体，”他说，“因为你已经随着时间的推移将事物关联起来，你会将额叶或基底前脑的某个触发点与大脑某些区域关联起来，使其进入一种活动状态，就好像它正在接收与情绪x一致的身体信号一样。但你完全绕过了身体。你直接得到了结果。”
当我们感受到情绪时，我们正在对我们实际的生理状态或“仿佛”模拟进行调查。“人们听到这个会说：‘哦，是身体在起作用’，但这根本不是詹姆斯的想法，”达马西奥说，“当然，如果他拥有我们现在对大脑的知识，他很可能也会有那个想法。但在1880年，他没有所有这些。”
“仿佛身体回路”有什么优势呢？速度。在整个有机体中引发身体变化，相对而言是一个迟缓的过程。激素必须找到进入肌肉组织的方式，然后肌肉组织必须向大脑发送反馈。如果你计划保持这种状态一段时间——比如在经典的“战或逃”例子中，逃离捕食者——那还好，但如果你只是在反思的时刻尝试某种情绪（“我想约她出去吗？”），等待身体做出反应就太耗时了。生活中充满了转瞬即逝的判断，而大脑模拟身体反应的能力增强了这些判断。你打电话给朋友寻求一个小忙，但在你开口之前，他抱怨自己工作多么超负荷。你的脑海中迅速进行一次模拟：如果我是他，当我在如此超负荷的状态下有人向我寻求帮助，那会让我感觉如何？“仿佛回路”给出了答案：压力大，紧张，精疲力尽。于是你决定最终不寻求帮助。在那一刻，你的身体并没有执行完整的应激反应；你的血液中没有大量皮质醇应激激素。相反，你闪现出如果你的身体处于应激状态会是什么感觉，而这种闪现帮助你做出一个更周到——也更深思熟虑——的决定。
“‘仿佛身体回路’让你在面对想法时，可以快速而随意地处理情绪状态，”达马西奥说，“而这最常见于同情心反应。当有人告诉你一些事情，你感到一种反应——从真正的同情到幸灾乐祸——这都是一种模拟。这可以以令人难以置信的速度发生——100毫秒，而不是从身体出发的漫长路径，那可能需要超过一秒钟。”
尽管这个系统速度很快，但它需要躯体标记的供应，即过去作为当前决策指导的情感体验。如果你的大脑无法利用这些情感线索——正如达马西奥的脑损伤患者所展示的那样——那么所有的速度都毫无用处，因为没有任何东西可以作为过程的基础，没有关于羞耻或压力是什么感觉的记忆。这就是现代生活加速节奏变得有趣的地方。
形成躯体标记的麻烦在于它们需要时间——对于一个纯粹追求速度的时代来说，可能需要太多的时间。“事件注册得越来越快，越来越遥远，你甚至没有时间让它们沉淀下来，”达马西奥说，“例如，简·奥斯汀或乔治·艾略特作品中不朽的恋人，他们对感情的体验比我们今天在许多情况下要长得多。相比之下，这些天我们有珍妮·杰克逊和贾斯汀·汀布莱克。你对妻子的感情——我对妻子的感情——那些缓慢发展的感情仍然非常不同；它们是安全的港湾。但在新闻中，事物一个接一个地呈现。无论多么可怕，图像都短暂地闪现，我们没有时间情感上感知某个特定事件的恐怖。”
我们讨论这些问题的时候，恰好是在地球上人口最稠密的地区之一，这并非偶然。我拜访了达马西奥夫妇在曼哈顿上东区的那套公寓，那是他们常住的临时住所：一间战前公寓，摆设简洁，颇具阁楼风格，透过窗户能瞥见中央公园。乘地铁前往上城时，我曾想过大都市的物理环境比爱荷华城缓慢的世界快得多，所以当我到达时，我问达马西奥是否曾考虑过城市生活的神经学影响。他点点头，仿佛这个问题已经在他脑海中。“城市是加速的开端。你想想绅士农场主们的生活，与19世纪和20世纪城市化的速度相比。现在，当然，由于媒体，你可以在任何地方获得这种加速。但城市是开端。”
表面上看，现代生活速度导致认知超负荷的观点是一个熟悉的抱怨：文化评论家如大卫·申克和已故的尼尔·波斯特曼都曾警告过加速社会的危险。但达马西奥有一个不同寻常的观点。他不是说大脑无法跟上，而是说大脑的“一部分”无法跟上，而另一部分迄今为止一直乐于接受这种加速。
“我们确实有两个系统，它们完全整合，相互配合得非常好，但在时间常数上却截然不同。一个是情感系统，它是基本的调节系统，工作速度非常慢，时间尺度在一秒或更长。然后是认知系统，它由于其布线方式，也因为许多纤维系统完全髓鞘化，这意味着它们工作速度快得多，所以要快得多。因此，你可以在几百分之一秒内进行大量的推理、大量的物体识别、记忆名字。事实上，有人建议我们正在优化这些时间——我们工作得越来越快。当然，年轻人现在能够以更快的速度工作。”你只需要观察一个同时运行15个即时消息聊天的青少年，就能看到某些大脑功能在充分训练下能够达到惊人的速度。
但其他大脑功能可能有固定的上限。“没有任何证据表明情感系统会加速，”达马西奥告诉我，“事实上，我认为很清楚，情感系统，因为它是一个身体调节系统，将保持在那些相同的慢时间常数。存在这个恒定的限制，那就是这些纤维是非髓鞘化的。所以传导非常慢。”从某种意义上说，这是一个工程问题。构建躯体标记的系统——用价值编码意识流的系统——比向其提供数据进行编码的系统工作得更慢。结果并非我们的认知机制会短路。我们实际上可以处理所有这些数据，甚至更多。危险来自情感系统短路。
“一个事件或一个人的形象可以一闪而过，但要形成情感标记需要几秒钟，”达马西奥说，“因此，我们有越来越少机会获得适当的躯体标记是合乎情理的，这意味着我们将有越来越多的事件——尤其是在我们的早年——在没有情感基础的情况下发生。这意味着你可能会在伦理上变得越来越没有根基。你将生活在一个情感中立的世界里。”
情感中立听起来像是脱口秀节目的内容，但对达马西奥来说，这些话语意义重大。他亲眼目睹了当这些躯体标记无法形成时，一个人生活所遭受的损害。“随着认知速度的增加，情感中立的风险也越来越大，”他解释道，“将会有越来越多的人，为了决定什么是善什么是恶，完全依赖认知系统，而不使用他们的情感记忆。”我们高速社会在未来几代人面临的危险，不是他们会被数据淹没；而是他们会变得像达马西奥多年前在爱荷华州开始遇到的那些病人一样：在所有智力测试中都表现出色，但在伦理上却失去方向。
“他们可以被告知什么是善什么是恶，”达马西奥带着一丝讽刺的微笑说，“但善恶可能不会深入人心。”
