1519年，征服者埃尔南·科尔特斯和他的士兵们行进穿过墨西哥乔鲁拉后，他将其描述为或许“西班牙以外最美丽的城市”。然而，他从未见过乔鲁拉最杰出的特色。或者更准确地说，他从未“认出”它。
在城市中心，一座巨大的山丘高耸于平原之上。尽管当地人称之为 Tlachihualtepetl（“人造山”），科尔特斯似乎认为它是一个自然地貌。因此，当他的士兵屠杀数千名当地人并系统地摧毁他们的仪式建筑时，他们错过了一座——隐藏在山丘中的乔鲁拉大金字塔。
西班牙人忽略它很容易理解。这座建筑由泥土制成的土坯砖建造，当时已被植被覆盖，看起来不过是一座巨大的土堆。但其朴素的材料掩盖了它的宏伟：它宽约1300英尺，高215英尺，是世界上体积最大的金字塔——比墨西哥更著名的特奥蒂瓦坎太阳金字塔，甚至埃及的吉萨金字塔还要大。一些人认为它是任何类型中最大的纪念碑，它也可能是美洲持续使用时间最长的建筑。
“很少有人知道”这座拥有如此多“之最”的建筑，来自卡尔加里大学最近退休的考古学家杰弗里·麦卡弗蒂说。这座金字塔承载了约2500年的中美洲历史，记录了多年来修改其外观和象征意义的各种文明，直至今日。“我在课堂上将其描述为你们从未听说过的最重要的金字塔，”麦卡弗蒂说。
乔鲁拉的篇章
麦卡弗蒂于1971年在乔鲁拉学习时首次接触到这座大金字塔。有一天，他和朋友们在旁边一座较小的金字塔上玩飞盘，偶然发现了一个装有20把黑曜石刀片的洞。“我当时想，‘这是一个潜力巨大的遗址，’”他回忆道。
五十年后，它依然如此。关于这座金字塔的许多方面，包括谁开始建造它以及原因，仍然是推测的焦点。尽管进行了近一个世纪的考古工作，麦卡弗蒂曾写道，“乔鲁拉的宗教中心仍然是古中美洲最大的谜团之一。”
最早的挖掘工作实际上可以追溯到19世纪初，当时德国探险家亚历山大·冯·洪堡对该遗址进行了研究。他称乔鲁拉的中心建筑是墨西哥“最大、最古老、最著名的金字塔遗迹”。但大规模的调查直到20世纪30年代才开始，当时考古学家首次挖通金字塔的内部。令人难以置信的是，他们发现自己并非深入单一建筑，而是穿过一系列金字塔，每座金字塔都有祭坛、平台和楼梯的外观，这些曾构成外部。四期不同的建造阶段依次堆叠在一起，就像套娃或洋葱层一样。
这种分层结构揭示了更丰富的历史，从公元前3世纪一直延伸到公元9世纪。最古老阶段的倾斜、棱角分明的“塔卢德-塔布莱罗”建筑风格，暗示了与西北约60英里处的特奥蒂瓦坎存在联系。但下一个阶段反映出一种截然不同的风格，四面都有楼梯，“几乎是对特奥蒂瓦坎的拒绝，”麦卡弗蒂说。在第三个阶段，建造者再次采纳了他们邻居的设计——当时他们正在衰落——或许是为了取代他们的神圣象征意义，并确立自己作为该地区新仪式中心的地位。
无论这些古代建筑师是谁，在传说中他们只被称为一个巨人种族，即奎纳梅辛人。乔鲁拉金字塔故事中第一个确切的事件，发生在大约公元800年，当时奥尔梅卡-希卡兰卡人（不要与更古老的奥尔梅克文明混淆）据称征服了奎纳梅辛人。
活生生的历史
金字塔最初的意义尚不清楚，但麦卡弗蒂认为其建造者将其设计成一个“世界轴心”——连接地下世界、地球和天堂的宇宙枢纽。坐落于泉水之上，它可能代表了中美洲的“altepetl”（字面翻译为“水山”）概念，或是“王国”的隐喻。内部散布的壁画描绘了蛇、美洲豹、头骨和节日等景象，但由于缺乏历史文献，很难从中获取更多关于其意义的信息。
麦卡弗蒂说，在后来的几年里，它被用作墓地和雨神奇科瑙基亚维特尔的圣殿。但洛杉矶加州州立大学的人类学家约翰·波尔提出了不同的解释。与金字塔的前三个阶段不同，最后一个阶段没有石质立面，这让他得出结论，奥尔梅卡-希卡兰卡人将其覆盖以土坯，以创建一个献给索奇克特萨尔和索奇皮利神祇的人工山。“它似乎被尊奉为一个自然的、公园般的环境，”波尔说。（麦卡弗蒂指出，也可能石质立面只是被剥离用于他处。）
无论哪种方式，大约公元1200年，又一个民族到来。托尔特卡-奇奇梅卡人将城市宗教中心转移到一个新的金字塔，他们将其献给羽蛇神奎扎尔科亚特尔（Quetzalcoatl），这个名字既指一种羽蛇神，也指一位神话中的文化英雄。当科尔特斯出现时，乔鲁拉主要作为奎扎尔科亚特尔崇拜的场所，而大金字塔大部分已被废弃。
但随后，在这个故事最引人注目的转折之一中，西班牙人无意中开启了金字塔生命的新篇章：他们在金字塔顶上建造了一座天主教堂。五百年后，圣母补救教堂（La Iglesia de Nuestra Señora de Los Remedios）依然屹立，为长达两千五百年的遗产画上句号。“这是我们所知的中美洲唯一一个这种与特定地点持续永久接触的地方，”波尔说，“甚至被认为是天主教信仰中最神圣的地方之一。”
事实上，麦卡弗蒂认为金字塔在前哥伦布时期人们的使用与现代使用之间没有太大的区别——教堂所供奉的圣母补救女神，与不止一位中美洲女神共享属性。“这是一种连续性，一种演变为新变体的过程，”他说。或许在几个世纪后，新的层面将超越这座教堂，保留下大金字塔丰富历史中的又一个时刻。
