图片来源：Gene Page/AMC《行尸走肉》中的病毒毫无道理。该剧在众多已经消失的丧尸娱乐作品的尸体上高高站起，似乎有点力不能及。像其他所有以丧尸为主题的恐怖盛宴一样，《行尸走肉》遵循了末日的第一法则：不要。被。咬。为什么？因为每个丧尸的嘴里都充满了毁灭人类的病毒。即使是抓伤也会将病原体带入你的血流，然后很快就会发生可怕的复活。这部分在科学上是有道理的。在传染病研究中，流行病学家会将丧尸称为病毒的“*宿主*”。也就是说，病毒存在于丧尸体内，对它们造成的损害微乎其微，并且可以传播给另一个宿主。例如，狂犬病B——一种不太为人所知但致命得多的疱疹病毒——在猕猴中发现。它对猴子来说可能只会引起轻微刺激，但对人类的感染者来说，致死率却高达近70%。大多数不死生物的叙事到这里就结束了。丧尸有一种可以通过血液和咬伤传播的病毒……远离它们。但《行尸走肉》为了一个有趣的故事，做得更进一步。它们走得有多远，只留下一个科学上的替代解释——丧尸毒液。在第二季开头，我们得知每个人都*已经*感染了。剧中的所有角色都是丧尸病毒的携带者，病毒在死后才会显现。如果你死了，你就会变异。如果你被咬了，你就会变异。从科学角度思考，这很令人困惑。这又回到了宿主的问题。当一种动物是某种感染的宿主时，它们不会表现出疾病。携带致命狂犬病B病毒的猕猴并不会因为狂犬病B而惨死。同样，根据我们对病毒的了解，已经携带丧尸病毒的人类不会因为再次感染而立即死亡。如果《行尸走肉》中的每个人都已携带病毒，那么被咬就只是一次咬伤。你不能感染已感染者。但你可以给他们下毒。尸体是肮脏的。我们的身体停止抵抗细菌并开始分解后不久，就会被对活人来说不安全的微生物群落所定居。例如，一具尸体的状态非常危险，以至于搜寻自然灾害受害者的队伍会采取特殊预防措施，以确保他们不被感染。一具腐烂的尸体仍然可以向活人传播肠道病原体、肺结核和肝炎[PDF]。仅肺结核本身就可以在宿主死亡后存活 36 天。所以，我们可以想象，一具腐烂的尸体，其嘴巴不断地啃咬人类，并不是最卫生的场所。它寄生着一种细菌和病毒的混合物，可以被视为一种“丧尸毒液”。请记住，“丧尸毒液”是我对攻击者口中的特定细菌或病毒的通用术语，这些细菌或病毒被注入体内并造成损害。真正的毒液比这更复杂。例如，蛇从腺体中渗出的毒液是由蛋白质组成的，是经过一百万年复杂而迷人的进化的结果。即使如此，结果是一样的。当《行尸走肉》中的丧尸咬你一口时，这便是死刑。因为病毒的宿主不会因其已携带的病毒而死亡，所以杀死《行尸走肉》角色的必然是这种由腐烂尸体相关的细菌和其他病毒组成的“毒液”。在没有任何抗生素、可用的医院或医疗培训的情况下，咬伤实际上是致命的。我们必须这样称呼它，因为尽管细菌和病毒无处不在，但只有生活在丧尸唾液中的生物似乎会致死。当瑞克身上有非丧尸叮咬造成的开放性伤口时，他能活下来。科学上，我在这里做了一些逻辑上的跳跃。但感染和病毒传播是我们了解基础的健康问题，而《行尸走肉》对它们的解读与我们所知相悖。例如，如果丧尸是一种同样会杀死人类的病毒的宿主——正如节目暗示的那样——那么几乎任何与丧尸接触的表面都会致命。这基本上就是中世纪了——手腕被尖锐的突出物刮伤将是你做的最后一件事。丧尸的伤害还在于，感染方面的复杂性并没有为《行尸走肉》的叙事增加任何价值。死亡复活的场景在节目中被使用过几次，效果甚微，尽管它是第二季的一个重大揭示，但并没有真正改变什么。已经到处都是丧尸了，任何死亡都会增加更多同类。该剧关于病毒感染的倒置概念真正起作用的少数几次之一是，一种致命的流感类病毒在幸存者群体中传播，导致许多人死亡，从而变成丧尸。但在那些少数几集中，最可怕的部分是谁会被感染。正是无力对抗看不见的敌人的现实为叙事增添了色彩，而不是关于变成不死生物的虚构规则。当《行尸走肉》决定颠覆现代丧尸故事的病毒套路时，我认为他们制造了更多的困惑而不是清晰。质疑的粉丝们发现，当一种病毒会杀死已经携带同一种病毒的人类时，感到奇怪是正确的。无论你是否喜欢，科幻小说通常需要弯曲但不能打破科学定律才能为该类型做出贡献。一种由与疫情无关的细菌和病毒组成的丧尸“毒液”就能做到这一点。也许节目缺乏科学概念，不得不将每一个情节都注入同一根血管。也许科学准确性是为了“更好”的叙事而被牺牲了（有时是可以的）。但如果你想让丧尸末日感觉真实，配以疾控中心的分析和自制的病毒传播规则，你就不能回避病毒学本身。——*本文部分内容改编自一篇早期关于丧尸嘴巴——错误地——与科莫多巨蜥相关的文章。我已经删除了那部分，因为科莫多巨蜥不是靠脏嘴杀人，而是靠**真正的毒液**！* 如果你想阅读一本充满故事和人类传染病背后科学的优秀书籍，请查看David Quammen的《Spillover》。
广告
